


En	La	mujer	sentada,	 novela	 concebida	 como	un	extraño	sueño	sostenido,
desfilan	 mujeres	 que	 se	 vuelven	 poliándricas,	 soldados	 que	 imaginan	 una
religión	 del	 honor	 cuyo	 rito	 más	 notable	 será	 el	 suicidio,	 grandes	 duques
rusos	 que	 fustigan	 a	 cortesanas	 francesas;	 se	 escucha	 un	 concierto	 de
cámara	 a	 cañonazos	 en	 las	 trincheras	 del	 Marne	 y	 el	 tumulto	 de	 las
barricadas	 en	 París;	 se	 asiste,	 sin	 que	 cese	 el	 asombro,	 a	 carnavales,	 a
bailes	de	disfraces,	a	orgías.

Guillaume	Apollinaire	escribió	La	mujer	sentada,	que	se	publicaría	de	forma
póstuma	 en	 1920,	 a	 partir	 de	 dos	 escritos	 previos,	 extrañamente
complementarios:	 La	 mormona	 y	 el	 danita,	 de	 1914,	 e	 Irene	 de
Montparnasse	 o	 París	 en	 tiempos	 de	 guerra,	 de	 1917.	 El	 primero	 es	 una
crónica	épica	sobre	la	fundación	del	Estado	mormón	de	Utah	en	el	siglo	XIX.
El	 segundo	 una	 evocación	 de	 la	 vida	 encendida	 y	 febril	 del	 París	 de	 las
vanguardias,	 del	 Montparnasse	 en	 el	 que	 vivían,	 creaban	 y	 se	 peleaban
Picasso,	 Max	 Jacob,	 Blaise	 Cendrars	 o	 el	 propio	 Apollinaire,	 todos	 ellos
personajes	del	libro.

A	pesar	de	su	variedad	de	temas	y	estilos,	hay	en	esta	novela	una	cuestión
esencial	 y	 absolutamente	 moderna:	 la	 mujer	 libre,	 bárbara,	 la	 mujer	 que
cuenta	con	ingresos	propios	y	con	un	harén	propio,	que	ha	aprendido	a	vivir
«sentada»	 en	 un	 mundo	 de	 «hombres	 en	 pie»	 que	 vagan	 perplejos	 y
asustados.
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I

Nacida	 en	Maisons-Laffitte,	Elvire	Goulot	 tiene	un	gusto	 especial	 por	 los	 caballos,
que	pinta	de	un	modo	notable	y	por	la	equitación.

A	pesar	de	que	ya	no	tenga	ocasión	de	montar	a	caballo,	a	menudo	sueña	con	ello
y	cuando	tiene	problemas	se	consuela	imaginándose	grandes	cabalgadas.

Ha	visto	caballos	maravillosos	en	 los	 famosos	establos	de	su	ciudad	natal,	pero
aquellos	que	recuerda	con	más	placer	son	los	tres	caballos	enganchados	a	la	troika	de
su	amante,	el	gran	duque	Andrés	Petróvich.

Tan	 blancos	 como	 la	 nieve,	 eran	 los	 caballos	 más	 hermosos	 de	 toda	 Rusia.
Estaban	valorados	en	un	millón	el	ejemplar.	Sus	colas	caían	casi	hasta	el	suelo.	Iban
como	el	viento	y	el	cochero	que	los	guiaba	era	el	más	gordo	que	pudiera	haber.

Desde	 la	 infancia,	Elvire	 tuvo	un	espíritu	agudo	y	una	memoria	notable.	No	ha
sido	nunca	creyente,	pero	jamás	ha	dejado	de	ser	supersticiosa.	Sus	sueños	siempre	se
han	dirigido	a	las	cosas	del	amor.	De	pequeña	soñaba	con	agujas,	estacas	y	barreras,
lo	cual,	según	el	testimonio	de	cierta	escuela,	es	significativo.

Su	primer	amante	fue	un	médico,	hombre	casado	a	un	tiempo	muy	amable	y	muy
libertino.	 La	 tomó	 cuando	 ella	 tenía	 quince	 años.	 Él	 tenía	 treinta	 y	 seis.	 Estaba
ligeramente	enferma,	y	había	venido	para	curarla.	Era	uno	de	esos	hombres	delgados
que,	conocedores	de	 todos	 los	 refinamientos	del	amor,	corrompen	el	espíritu	de	 las
mujeres	sin	saber	hacerse	amar	sinceramente.	Su	relación	comenzó	con	un	escándalo,
pues	la	madre	de	Elvire	descubrió	el	pastel.	El	seductor	fue	acusado,	y	si	se	libró	fue
sólo	gracias	a	la	declaración	de	Elvire,	que	afirmó	ante	los	jueces	que	el	acusado	no
la	 había	 tomado	 virgen.	 Fue	 absuelto,	 y	 le	 guardó	 por	 ello	 un	 profundo
agradecimiento.

Una	vez	dado	el	primer	paso,	Elvire	se	vio	entregada	a	la	depravada	educación	de
ese	Georges,	el	médico,	que	le	inculcó	junto	con	el	gusto	por	las	mujeres	todo	aquello
que	se	puede	saber	del	vicio.

Durante	el	invierno	de	1913,	la	llevó	a	Montecarlo,	donde	la	dejó	sola	al	tener	que
regresar	 precipitadamente	 a	 París.	 Fue	 en	 el	 Casino	 donde	 el	 viejo	 Replanov,	 el
primer	abogado	de	Petrogrado,	que	entonces	era	San	Petersburgo,	se	fijó	en	ella	y	le
aconsejó	que	lo	siguiera	a	Rusia.

«Será	 feliz	—le	 decía—.	 Reemplazará	 a	 mi	 hija	 que	 ha	 muerto,	 y	 a	 quien	 se
parece	usted.	Venga,	no	le	faltará	de	nada.	La	trataré	como	si	fuera	mi	hija.»

Y	respetuosa	pero	apasionadamente,	la	besaba	en	la	punta	de	los	dedos.
Replanov	partió	el	primero	y,	como	Georges	tardaba	en	regresar,	Elvire	se	decidió

a	partir	para	Rusia.	Fue	a	comprar	su	billete	a	la	Compañía	Wagons-Lits,	mas	era	y
parecía	tan	joven	que	hubo	de	obtener	el	consentimiento	previo	de	su	padre	a	quien	el
viejo	Replanov	escribió	una	carta,	un	verdadero	monumento	a	la	hipocresía,	pues	en
cuanto	Elvire	estuvo	en	Petrogrado	la	vendió	a	una	asociación	de	libertinos	de	la	que
formaba	parte	y	ella	se	convirtió	en	la	amante	del	gran	duque	Andrés	Petróvich.	Pasó
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siete	meses	en	Rusia	y,	de	esa	estancia	con	los	moscovitas,	me	habló	una	vez	de	la
siguiente	manera:

«El	gran	duque,	mi	amante,	 tenía	veintiséis	años.	Era	muy	guapo.	Jamás	he	visto
un	hombre	tan	guapo	ni	tan	brutal.	Amaba	a	las	mujeres	y	a	los	muchachos.	Era	más
corrupto	 que	 Georges	 en	 el	 sentido	 de	 que	 la	 crueldad	 dominaba	 todos	 sus
escrúpulos,	y	el	orgullo	casi	 lo	hacía	delirar.	Las	mujeres,	francesas	en	su	mayoría,
que	eran	amantes	de	los	otros	libertinos,	no	eran	ni	jóvenes	ni	seductoras.	Eran	tan
sólo,	por	lo	que	me	pareció,	mujeres	de	negocios	que	se	prestaban	a	todo	aquello	que
una	 imaginación	 depravada	 en	 extremo	 pudiera	 sugerir	 a	 sus	 amantes.	 La	 más
guapa	era	una	rusa.	Era	también	la	más	lasciva,	y	sus	gustos	concordaban	con	los	de
los	 hombres	 que	 nos	 rodeaban.	Tenía	 un	 saque	 inimaginable,	 tanto	 para	 la	 comida
como	para	la	bebida,	y	jamás	he	visto	mujer	que	pudiera	beber	tanto	champán	como
ella.
»Recuerdo	una	orgía	en	casa	del	general	Breziansko;	había	allí	una	cincuentena

de	 comensales,	 entre	 ellos	 dos	 grandes	 duques,	 y,	 cuando	 se	 mandó	 a	 los	 criados
retirarse,	 esa	 joven	 rusa,	 tras	 ponerse	 tal	 y	 como	 vino	 al	 mundo,	 cual	 bacante
desmelenada	y	frenética	se	metió	debajo	de	la	mesa,	dando	ocasión	a	todos	aquellos
que	 le	 gustasen	—fueran	 hombres	 o	mujeres—	 de	manifestar	 la	 vivacidad	 de	 sus
sensaciones,	desencadenando	el	regocijo	de	los	asistentes.
»Pero	me	 horrorizaba	 esa	 vida	 en	 la	 que	 no	 había	 en	 absoluto	 lugar	 para	 el

descanso,	 la	 ternura	 y	 la	 dulzura.	 De	 no	 ser	 por	 una	 amiga	 que	 me	 hice,	 una
bailarina	de	restaurante	francesa,	de	veintiocho	años,	no	habría	podido	permanecer	ni
un	mes	en	Rusia.	Era	la	amante	secreta	del	viejo	general	Breziansko,	que	había	caído
en	una	devoción	senil,	desmesurada	e	incierta	a	un	tiempo,	confundiendo	su	propia
costumbre	con	lo	que	dicen	los	Evangelios	respecto	a	la	resurrección	de	la	carne	y	lo
que	cuentan	sobre	la	Flagelación».

La	morena	Georgette,	tan	tierna	con	Elvire,	que	era	la	ricitos,	se	convertía	en	un
verdadero	demonio	cuando	se	trataba	de	fustigar	la	vieja	piel	del	general	Breziansko.
Se	esforzaba	por	poner	en	ese	oficio	un	cuidado	tanto	más	minucioso	por	cuanto	que
cada	 vez	 que	 el	 éxito	 coronaba	 sus	 esfuerzos,	 percibía	 una	 suma	 equivalente	 a
veinticinco	mil	francos	de	los	nuestros;	mas	el	acontecimiento	era	raro,	no	obstante	lo
cual	 ese	 viejo	 tambor	 de	 Breziansko	 no	 dejaba	 de	 ser	 generoso	 y	 Georgette	 se
encontraba	satisfecha	de	su	situación.

No	 le	 ocurría	 lo	mismo	 a	 Elvire,	 que	 enflaquecía	 y	 sufría	 con	 impaciencia	 las
agresiones	 que	 su	 amante	 y	 sus	 amigos	 le	 infligían	 a	 su	 orgullo.	 Lo	 que	 más	 la
irritaba	era	que	no	había	cena	en	un	restaurante	que	no	acabara	con	alguna	espantosa
discusión	en	la	que	los	gerentes	o	los	dueños	del	hotel	—en	su	mayoría	franceses—
eran	tratados	de	un	modo	tal	que	sublevaba	a	Elvire,	que	intentaba	consolarse	con	el
amor	 de	 Georgette	 y	 también	 dibujando	 flores,	 cerditos	 y	 caballos	 que	 después
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iluminaba	y	que	le	servían	como	papel	de	cartas,	cosa	que	provocaba	la	admiración
del	viejo	Replanov,	que	venía	a	verla	en	ocasiones	y	exclamaba:

«Pinta	como	mi	hija.	Ya	te	lo	dije,	Elvire,	te	pareces	a	ella	milagrosamente.	Por
eso	velo	por	ti	como	un	padre	y	te	he	introducido	en	la	mejor	sociedad	de	Rusia».

Elvire	 se	 escapa	 un	 día,	 con	 algo	 de	 pena	 por	 dejar	 su	 hermoso	 apartamento	 de	 la
Pentelemonskaya.	Pero	ya	no	podía	más	y	había	enflaquecido	mucho.	Georgette	era
la	única	que	estaba	al	corriente	de	 la	 fuga.	En	 la	 frontera,	otra	historia.	No	querían
dejarla	pasar,	al	no	estar	en	regla	su	pasaporte.	Por	fortuna,	distinguió	en	el	andén	a
un	oficial	a	quien	había	visto	en	Petrogrado.	Éste	allanó	 todas	 las	dificultades	y,	al
apearse	en	la	Gare	du	Nord,	Elvire	ya	no	añoraba	más	que	las	extrañas	y	nostálgicas
canciones	escuchadas	en	Rusia	ya	no	sabía	dónde,	en	un	restaurante	o	en	el	campo	y
los	tres	caballos	blancos	de	nieve,	raudos	como	el	viento	y	que	el	cochero	más	gordo
de	toda	Rusia	conducía	siempre	afanosamente.

Georges	la	recibió	como	fue	recibido	el	hijo	pródigo	y,	por	mediación	de	uno	de
sus	 amigos,	 la	 hizo	 debutar	 en	 un	music-hall	 donde	 tomó	 la	 costumbre	 de	 llevar
monóculo.	 Allí	 conoció	 a	 una	 figurante	 de	 medio	 pelo,	Mavise	 Baudarelle,	 cuyos
padres	 eran	 taberneros	 en	 el	 bulevar	 Mont-parnasse,	 donde	 se	 hospedó	 y	 Mavise
Baudarelle	le	dio	felicidad	hasta	el	día	en	que	un	joven	pintor	ruso	de	buena	familia,
Nicolás	Varinov,	se	la	quitó	a	la	familia	Baudarelle.

Nicolás	Varinov	repartía	su	tiempo	entre	su	hermana,	la	princesa	Teleschkin,	y	su
amante	Elvire,	con	la	que	se	instaló	en	un	estudio	en	la	calle	Maison-Dieu.	Cuando
Nicolás	estaba	en	casa	de	su	hermana,	Elvire	pintaba,	con	una	delicada	fantasía	y	no
sin	esfuerzo,	resplandecientes	ramos	en	los	que	aparecían	margaritas	con	los	pétalos
negros	y	esa	vida	animada	por	el	arte,	al	amor,	el	baile	en	Bullier	y	el	cine	continuó
hasta	el	momento	de	la	declaración	de	guerra.

Se	recuerda	que	el	año	1914	comenzó	con	una	alegría	loca.	Como	en	tiempos	de
Gavarni,	el	carnaval	dominó	esa	época.	Estaba	de	moda	el	baile,	se	bailaba	por	todas
partes,	 en	 todas	 partes	 se	 celebraban	 bailes	 de	 disfraces.	 La	 moda	 femenina	 se
prestaba	 tan	 bien	 al	 disfraz	 que	 las	 mujeres	 ataviaban	 sus	 cabellos	 con	 colores
deslumbrantes	 y	 delicados	 que	 recordaban	 a	 los	 de	 las	 fuentes	 iluminadas	 que	me
asombraron	 de	 niño	 en	 la	 exposición	 de	 1889.	 Se	 hubiera	 dicho	 también	 que	 eran
resplandores	estelares	y	las	parisinas	que	seguían	la	moda	tenían	todo	el	derecho,	ese
año,	 a	 que	 las	 llamasen	 Berenices,	 pues	 sus	 melenas	 merecían	 un	 lugar	 entre	 las
constelaciones.

Naturalmente	habían	resucitado	los	bailes	de	la	Ópera.	Y	la	broma	picantona	del
primero	 que	 tuvo	 lugar,	 en	 el	 que	 cada	 mujer	 recibía	 una	 caja	 cerrada	 con	 llave,
mientras	que	cada	hombre	recibía	una	llave,	habiendo	de	encontrar	por	su	cuenta	la
cerradura	de	su	llave,	parecía	un	excelente	augurio	para	la	alegría	general.	Y	tal	vez
más	 tarde,	 cuando	 con	 el	 tango,	 el	maxixe	 y	 la	 furlana	 se	 olviden	 la	 guerra	 y	 sus
«bombas	 fúnebres»,	 se	diga	de	 la	 época	pacífica	del	 año	1914,	 como	en	 la	 célebre
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litografía	de	Gavarni:	«Se	le	perdonará	mucho,	pues	ha	bailado	mucho».
De	hecho,	a	los	disfraces	de	1914	les	faltaba	un	artista	como	Gavarni,	que	había

diseñado	tantos,	inventándolos,	sin	copiar	nada	a	nadie.
No	 había,	 en	 1914,	 ningún	 personaje	 particular	 de	 nuestro	 tiempo,	 como	 los

Débardeurs,	los	Dominós,	las	Pierrettes,	los	Postillons,	las	Bayadéres	o	los	Chicards,
que	un	poeta	convertiría	rápidamente	en	personajes	comparables	a	las	máscaras	de	la
Comedia	italiana	y	que	merecen	no	ser	en	absoluto	abandonados.

Para	crear	otras	máscaras,	habría	sido	preciso	otro	Gavarni.
Su	 obra	 maestra	 fue	 el	 Débardeur,	 que	 es	 sobre	 todo	 un	 disfraz	 femenino

deliciosamente	 equívoco	 cuyo	 carácter	 subrayó	 sobradamente	 en	 esa	 leyenda	 sobre
una	 mujer	 débardeur	 flirteando	 con	 una	 pierrette,	 que	 le	 grita:	 «¡Vete	 por	 ahí!…
¡Cómo	son	 los	hombres!»,	 cosa	que	 tal	vez	 resume	 la	 insolente	 fantasía	de	 todo	el
siglo	XIX.

También	habría	sido	preciso,	para	la	nueva	alegría	de	la	época,	inventar	un	nuevo
cancán,	al	haber	sido	el	antiguo	situado	por	la	Goulue,	Rayon	d’Or,	Grille	d’Égout,
Valentin	le	Désossé	y	por	la	devoción	de	grandes	pintores	como	Toulouse-Lautrec	al
nivel	de	las	danzas	hieráticas.

Habría	sido	preciso	algo	que	respondiera	al	cancán	de	los	tiempos	de	Gavarni,	a
ese	cancán	joven	cuyas	diferencias	con	el	cancán	solemne	del	Moulin	Rouge	son	tan
evidentes	si	se	compara	por	ejemplo	el	cuadro	de	Seurat,	El	baile	del	Chahut,	con	el
monólogo	mucho	más	antiguo	de	Jules	Choux,	que	comienza	así:

La	chahutera	y	la	cancanska,
Sus	posturas	íntimas	las	conozco	yo
Con	redowe	y	con	mazurca
De	víctimas	he	dejao	un	montón	(bis)

1914.	Año	de	bailes	y	de	mascaradas,	la	época	no	carecía	de	una	suave	gravedad	pero
era	ligera,	jamás	se	baila	tanto	como	en	las	revoluciones	y	las	guerras	y	¿qué	singular
poeta	 inventó	 pues	 ese	 tópico	 verdaderamente	 profético:	 «Bailar	 como	 en	 un
volcán»?

El	 personaje	 más	 característico	 de	 esa	 época	 de	 bailes	 y	 ballets	 rusos	 fue
incuestionablemente	Elvire,	a	quien	sigo	viendo	en	Bullier	con	sus	cabellos	lilas,	sus
pieles	blancas	y	su	monóculo,	la	llamaban	la	Ricitos	y	nadie	duda	de	que	ese	atavío
(cabellos	 lilas,	 monóculo	 y	 abrigo	 de	 piel	 blanca)	 se	 hubiera	 generalizado	 al	 año
siguiente	 si	 no	 hubiera	 llegado	 la	 guerra.	 Tal	 vez	 hubiera	 surgido	 otro	 Gavarni	 y
hubiéramos	tenido	en	el	baile	de	la	Ópera	deliciosas	Ricitos,	como	en	los	tiempos	de
Gavarni	había	encantadores	débardeurs.

Nicolás	Varinov	también	la	llevaba	a	veces	con	Mavise	a	los	bailes	populares:	el
de	 Gravilliers,	 donde	 los	 músicos	 estaban	 en	 un	 pequeño	 balcón;	 el	 Baile	 de	 la
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Juventud,	 en	 la	 calle	 Saint-Martin,	 cuyo	 patrón	 tenía	 una	 colección	 de	 facas	 tan
hermosa	que	 se	 las	daba	a	 los	clientes	de	 regalo;	 el	de	Octubre,	 en	 la	calle	Sainte-
Geneviève,	 que	 en	 1914	 pertenecía	 al	 Sr.	 Vachier;	 el	 Petit	 Balcon,	 abierto	 en	 un
callejón	sin	salida	cerca	de	la	Bastille;	el	baile	de	la	calle	Carmes;	la	Fauvette,	en	la
calle	Vanves,	y	la	Bolera	de	Montmartre,	encantador	lugar	donde	la	música	era,	a	mi
parecer,	más	agradable	que	la	del	Sr.	Strauss.

La	guerra	asesinó	todos	esos	«rendez-vous	de	noble	compañía»	en	los	que	ahora
Elvire	no	puede	pensar	sin	sentir	una	tierna	melancolía.

La	guerra,	pues,	estalló,	quebrando	como	un	cristal	esa	vida	adorable	y	ligera.
Nicolás	 Varinov	 quedó	 extremadamente	 impresionado	 por	 el	 imprevisto

acontecimiento	 y,	 pocos	 días	 después	 de	 la	 Marne,	 le	 declaraba	 a	 Elvire,	 que	 se
aferraba	a	él	como	una	gata,	que	el	tiempo	del	amor	había	sido	interrumpido	y	que	las
ocupaciones	que	éste	conlleva,	en	particular	durante	la	noche,	no	se	retomarían,	por
lo	que	a	él	concernía,	hasta	el	fin	de	las	hostilidades.

Como	 Elvire	 no	 acordaba	 a	 la	 guerra	 sino	 un	 escaso	 interés,	 esa	 decisión	 le
pareció	incoherente,	y	en	el	firmamento	de	su	relación	comenzó	a	alzarse	el	desdén,
cual	luna	pelirroja.
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II

¡Dulce	 poesía!,	 ¡la	 más	 bella	 de	 las	 artes!	 Tú,	 que	 suscitas	 en	 nosotros	 el	 poder
creador	y	nos	acercas	a	la	divinidad,	¡las	decepciones	no	han	derribado	el	amor	que	te
profeso	 desde	 mi	 tierna	 infancia!	 La	 propia	 guerra	 ha	 aumentado	 el	 poder	 que	 la
poesía	ejerce	en	mí,	y	gracias	a	una	y	otra	ahora	el	cielo	se	confunde	con	mi	cabeza
cubierta	de	estrellas.	¡Dulce	poesía!,	lamento	que	la	incertidumbre	de	los	tiempos	no
me	permita	librarme	a	tu	inspiración	respecto	a	la	materia	de	este	libro,	mas	la	guerra
continúa.	Se	trata,	antes	de	regresar	a	ella,	de	concluir	esta	obra	y	la	prosa	es	lo	que
más	conviene	a	mi	apremio.

Pero	 ¿por	 qué,	 por	 el	 hecho	 de	 que	 estemos	 en	 guerra,	 representar	 siempre	 la
guerra	y	las	miserias	del	soldado	o	sus	distracciones,	o	bien	la	milagrosa	estampa	de
las	 razas	movilizadas	 desde	 todos	 los	 rincones	 del	 universo	 hasta	 nuestro	 frente,	 o
aún	la	triste	marcha	a	través	de	las	trincheras?

No	obstante,	claro	es	que	hay	que	recordar	esa	empedernida	guerra.	No	hay	modo
de	defenderse	de	ella.	Cada	vez	que	creo	haber	escapado	a	esa	obsesión,	me	retoma
con	una	dulzura	siempre	creciente.	Recuerdo	ante	todo	la	inestabilidad	de	la	vida	del
soldado.	Un	día	está	aquí,	a	 la	noche	tal	vez	partirá	a	 toda	prisa.	Esa	incertidumbre
entra	sobre	todo	en	el	lote	del	soldado	de	infantería.	Conocí	la	vida	del	artillero	y	la
del	 infante	 después.	 La	 inestabilidad	 del	 segundo	 es	 más	 sorprendente.	 He	 oído
llamar	al	 infante	“el	Receloso”.	Con	todo	lo	valientes	que	sean,	y	sabe	Dios	que	lo
son	 al	 grado	 máximo,	 no	 se	 fían,	 pues	 lo	 mínimo	 que	 se	 les	 puede	 pedir	 es	 el
sacrificio	de	su	vida.	Pero	conservo	 la	nostalgia	de	esa	vida	errante	y	bien	 reglada.
Recuerdo	los	pueblos	deliciosos	a	penas	arruinados,	 recorridos	a	paso	cadencioso	y
tres	muchachas	 en	 la	 puerta	de	una	granja,	 con	 el	 tejado	hundido,	 transformada	 en
colmado.

Hoy	 París	 me	 solicita.	 He	 aquí	 que	 Montparnasse	 se	 ha	 convertido	 para	 los
pintores	y	los	poetas	en	lo	que	para	ellos	era	Montmartre	hace	quince	años:	el	asilo	de
la	belleza	y	de	la	libre	sencillez.

El	barrio	de	Montparnasse,	a	decir	del	habitante	de	los	barrios	que	lo	rodean,	es
un	barrio	de	estrambóticos.	La	verdad	es	que	Montparnasse	reemplaza	a	Montmartre,
al	Montmartre	de	antaño,	el	de	los	artistas,	los	cancionistas,	los	molinos,	los	cabarés	e
incluso	los	hachisófagos,	los	primeros	opiómanos,	los	sempiternos	eterómanos	y	los
cocainómanos	 o	 visionarios,	 como	 los	 llaman	 ahora	 allí	 donde	 la	 «coca»	 sigue
haciendo	 estragos:	 todos	 aquéllos	 (de	 los	 Montmartrenses	 del	 gran	 arte)	 que	 aún
vivían	y	que	la	jarana	expulsaba	del	viejo	Montmartre	destruido	por	los	propietarios	y
transformado	por	los	arquitectos,	abucheado	por	los	futuristas	parisinos	y	adonde,	de
hecho,	 han	 emigrado	 todos	 ellos	 en	 forma	 de	 cubistas,	 de	 pieles	 rojas	 o	 de	 poetas
órficos.	Han	enturbiado	con	sus	berridos	los	ecos	del	punto	de	encuentro	de	la	Grande
Chaumière.	Delante	 de	 un	 café	 situado	 en	 una	 casa	 de	 licenciosa	memoria,	 habían
establecido,	desde	antes	de	la	guerra,	una	competencia	temible,	el	café	de	la	Rotonde.
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Enfrente	 se	 quedaban	 los	 boches.	 Aquí	 venían	 siempre	 los	 eslavos.	 Los	 judíos
seguían	yendo	indiferentemente	a	uno	u	otro.

Los	 vendedores	 de	 colores	 en	 todas	 las	 calles	 vecinas	 ofrecen	 su	 tentación
multicolor	 a	 todos	 aquéllos	 a	 quienes	 una	 rápida	 ojeada	 a	 las	 exposiciones	 de
vanguardia	había	llevado	a	decir:	«Anch’io	son	pittore».

Esbocemos	antes	de	nada	la	fisonomía	del	punto	de	encuentro	que,	seguramente,
cambiará	dentro	de	poco.	En	una	de	las	esquinas	del	bulevar	Montparnasse,	un	gran
tendero	despliega	ante	 los	ojos	de	 toda	una	población	de	artistas	 internacionales	 su
nombre	enigmático:	Hazard.	Su	mercancía	es	de	las	más	variadas	y	sus	clientes	son
de	toda	clase.	El	americano	encontraba	allí	antes	de	la	guerra	los	pomelos	a	los	que
llama	 grape-fruits	 y	 que	 son	 al	 limón	 lo	 que	 el	 melón	 es	 a	 la	 sandía;	 el	 ruso
encontraba	 sus	 manzanas	 del	 paraíso,	 similares	 a	 la	 cereza	 gordal;	 el	 húngaro,	 su
charcutería	adobada,	etc.	Y	ahí,	en	la	otra	esquina,	la	Rotonde.	Un	indio	con	un	gran
traje	de	cuero	y	de	plumas,	pintor	y	modelo,	atraía	allí	todas	las	miradas	en	1914.	En
ocasiones	 incluso	 la	 larga	 silueta	 de	 Charles	 Morice	 se	 perfilaba	 largo	 rato	 en	 el
interior,	contra	el	muro.

En	 la	 esquina	 del	 bulevar	Montparnasse	 con	 la	 calle	 Delambre,	 está	 el	 Dôme:
antes	de	la	guerra	tenía	una	clientela	habitual,	gente	rica,	estetas	de	Massachusetts	o
de	las	orillas	del	Spree,	y	también	Pascin	o	el	Clinchtel	contemporáneo;	ahí	era	donde
se	 decidía	 la	 admiración	 que	 se	 profesaba	 en	Alemania	 por	 tal	 pintor	 francés	 o	 tal
otro.	Las	glorias	de	Géricault,	Courbet,	Seurat	o	Douanier	no	 tuvieron	que	soportar
las	conversaciones	estéticas	entre	los	boches	millonarios	del	Dôme.

Otra	 esquina:	 Baty,	 o	 el	 último	 tabernero.	 Cuando	 se	 retire,	 ese	 oficio	 habrá
desaparecido	prácticamente	de	París,	a	menos	que	la	guerra	y	la	vida	grata	no	vuelvan
a	ponerlo	en	boga.	Quedará	el	«figón»,	como	se	dice	ahora,	pero	 la	 tabernita	habrá
pasado	a	mejor	vida.	Entre	tanto,	aquéllos	a	quienes	las	enfermedades	o	más	bien	los
médicos	no	han	hecho	aún	renunciar	completamente	a	los	vinos	de	Francia	festejan
aún	con	gusto	en	esa	bodega	bien	cuidada.

Más	 allá,	 a	 la	 derecha,	 en	 el	 bulevar	 Raspail,	 el	 pequeño	 café	 de	 Vigourelles
albergaba	en	1914,	los	días	que	no	se	bailaba	en	Bullier,	a	una	juventud	petulante;	a
menudo	había	un	hombre	de	rostro	severo.	Declaraba	con	naturalidad	a	quien	quisiera
escucharlo:	«Soy	el	hombre	más	puñet…ro	del	barrio,	 le	hago	 la	puñ…ta	 incluso	a
los	consejeros	municipales».	Le	llamaban	el	león.	Le	hacía	la	puñ…ta	a	tanta	gente
que	había	sacado	rentas	de	ello:	efectivamente,	la	mayoría	de	los	cafés	y	bistrós	del
barrio	preferían	darle	dinero	antes	que	servirle.	No	tenía	más	que	presentarse	en	esos
lugares	 para	 que	 inmediatamente	 le	 dieran,	 según	 la	 importancia	 de	 la	 casa,	 un
franco,	dos	francos	o	incluso	tres	francos	y	medio.	Cada	mañana,	ese	genio	hacía	su
pequeña	 ronda	por	 el	 barrio	y	 eso	 le	 bastaba	para	 sobrevivir,	 le	 hacía	 la	 puñ…ta	 a
todo	 el	 mundo	 y	 no	 le	 debía	 nada	 a	 nadie.	 A	 ese	 pequeño	 café	 provenzal	 de
Vigourelles	 venían	 a	 veces	 los	 Sres.	 Segonzac,	 Luc-Albert	Moreau,	André	Dérain,
Édouard	 Férat,	 René	 Dalize	 y	 un	 personaje	 enigmático	 a	 quien	 llamaban	 «el
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Finlandés»	pero	que,	según	creo,	era	un	lemosín,	del	mismo	Limoges.	El	distinguido
propietario	de	 la	casa	se	había	creado	una	fama	de	gusto	excelente	en	su	distrito	al
declarar	públicamente,	en	un	hermoso	arranque	de	elocuencia:

«Caballeros,	aun	siendo	tabernero,	adoro	el	arte;	los	domingos,	cuando	no	voy	al
cine	voy	al	Louvre».

Casi	 enfrente	 se	 hallaba	 la	 tienda	 del	 Sr.	 Cocula,	 el	 cual,	 por	 un	 singular
fenómeno	 de	 mimetismo	 onomástico,	 vino	 a	 ocuparse,	 al	 igual	 que	 su	 quasi-
homónimo	 inglés,	 el	Sr.	Cook,	 de	viajes;	 los	 ingleses	 tienen	 la	 agencia	Cook	y	 los
franceses	tienen	el	tren	Cocula.

En	las	calles	que	rodean	el	cementerio	de	Montparnasse,	y	en	las	que	el	busto	del
Sr.	de	Max	custodia	la	tumba	de	Baudelaire,	se	hallaban	aún	en	1916	las	viviendas	de
los	 antiguos	 habitantes	 célebres	 de	 Montmartre;	 incluso	 muchos	 de	 ellos,	 como
Picasso,	vivían	en	la	famosa	casa	del	13	de	la	calle	Ravignan,	hoy	en	día	plaza	Émile-
Goudeau.

Bajemos	de	nuevo	por	la	calle	de	la	Grande	Chaumière,	la	calle	de	las	academias
de	dibujo,	por	 la	que	—de	nuevo,	antes—	se	paseaba	el	único	patagón	de	París,	 el
araucano	Ortiz	de	Zarate,	proclamando	que	había	descubierto	la	verdad.	Aún	estaba
allí	 un	 famoso	 restaurantillo	 de	 modelos,	 cerrado	 desde	 la	 guerra,	 Chez	 Papa;	 lo
llevaba	un	antiguo	garibaldino	que	aderezaba	las	pastas	tan	bien	como	en	las	osterie
romanas.	 Era	 un	 lugar	 muy	 agradable	 al	 que	 el	 Sr.	 Anatole	 France,	 de	 haberlo
conocido,	hubiera	venido	a	menudo.	Allí	 se	encontraba	a	gente	amable,	entre	otros
los	Sres.	Paul	Morisse,	André	Billy	y	Paul	Léautaud.

Si	 bien	 tiene	 un	 color	 diferente	 al	 Monmartre	 de	 antaño,	 el	 Montparnasse
contemporáneo,	 incluso	 en	 tiempos	 de	 guerra,	 no	 tiene	 menos	 alegría,	 sencillez	 y
despreocupación.	Los	 trajes	 a	 la	 americana	 de	 los	 artistas	 de	 hoy	 en	 día	 no	 son	 ni
menos	anchos	ni	de	otra	pana	que	los	de	 los	pintorzuelos	de	antaño;	son	anchos	de
otra	manera,	eso	es	 todo,	y	las	sandalias	después	de	todo	no	son	menos	germánicas
que	los	espantosos	botines	de	elástico	de	antes.	Muy	pronto,	es	decir,	después	de	la
guerra,	 aventuro	—sin	 desearlo—	 que	 Montparnasse	 tendrá	 sus	 cervecerías	 y	 sus
cancionistas,	 como	 tiene	 sus	 pintores	 y	 sus	 poetas.	 El	 día	 en	 que	 un	 Bruant	 haya
cantado	 los	 diversos	 rincones	 de	 este	 barrio	 lleno	 de	 fantasía,	 las	 pastelerías,	 el
estudio-cuartel	 de	 la	 calle	 Champagne-Première,	 la	 extraordinaria	 Crémerie-Grill-
Room	 del	 bulevar	 de	Montparnasse,	 el	 restaurante	 chino,	 que	 acaba	 de	 morir,	 los
martes	de	la	Closerie	des	Lilas,	que	han	muerto	desde	la	guerra,	ese	día	Montparnasse
habrá	pasado	a	mejor	vida.	La	agencia	Cook	 traerá	sus	caravanas,	y	el	 tren	Cocula
emigrará	a	algún	otro	barrio,	llevándose	a	los	pintores,	los	chinos,	los	patagones,	los
indios	comanches,	los	lemosinos-finlandeses,	las	Vigourelles	y	quizás	al	hombre	más
puñ…tero	del	barrio	hacia	otro	destino,	hacia	otro	distrito,	hacia	otra	loma,	hacia	otro
monte,	sin	duda	el	Buttes-Chaumont.

En	 tiempos	 de	 guerra,	 Montparnasse	 ha	 alumbrado	 una	 idea	 exquisita	 y
conmovedora,	la	muñeca-retrato,	que	merece	el	éxito	que	tiene.

www.lectulandia.com	-	Página	12



Una	 de	 mis	 primeras	 impresiones	 de	 París,	 cuando	 regresé,	 herido,	 fue	 la	 de
pescar,	en	el	teléfono	del	hospital	en	que	me	vendaban,	este	fragmento	de	frase:	«…
la	industria	admirable	de	las	muñecas».

¿Quién	estaba	hablando?	No	lo	sé,	y	poco	importa;	«En	cualquier	caso	es	un	poco
fuerte	—pensé—	ocuparse	de	muñecas	en	este	momento».

Después,	mi	opinión	al	respecto	ha	cambiado	mucho.
La	muñeca	de	París	que	mostraba	 la	moda	a	 toda	Europa,	¿acaso	no	contribuía

mucho	al	prestigio	de	Francia?
Unos	 artistas	 de	 Montparnasse	 —naturalmente,	 mujeres—	 tuvieron	 la	 idea	 de

hacer	muñecas-retrato,	una	bonita	idea	que	ya	ha	producido	obras	deliciosas.
Si	 esta	 moda	 se	 asienta,	 nuestras	 bisnietas	 poseerán	 unas	 curiosas	 galerías	 de

ancestros.	Se	representará	Hernani	en	el	cuarto	de	los	juguetes.	¡Pues	no	está	ahí	 la
abuela	con	su	traje	de	la	Cruz	Roja,	tal	y	como	era,	tan	joven,	en	1916!	Está	al	lado
del	 tío	 abuelo,	 vestido	 de	 lugarteniente	 de	 cazadores,	 condecorado	 con	 la	 cruz	 de
guerra…	Es	preciso	que	los	niños	de	ahora	no	puedan	olvidar,	como	olvidaron	los	de
después	del	70.	Es	conveniente	pues	multiplicar	los	recuerdos	y	las	muñecas-retrato,
que	son	recuerdos	casi	vivientes.

Mas	 dejemos	 los	 recuerdos,	 ya	 llegará	 su	 tiempo.	 La	 guerra	 continúa.	 Nicolás
Varinov	se	ha	vuelto	sombrío	y	preocupado.	Va	a	partir	a	la	guerra	como	voluntario
en	una	ambulancia	rutena.	Su	traje	medio	militar,	medio	de	paisano,	por	fin	está	listo.

Cuando	se	lo	encajó	por	primera	vez,	se	presentó	con	Elvire	en	la	Coupole,	en	el
bulevar	Raspail,	punto	de	encuentro	de	los	pintores,	los	modelos	y	los	literatos.	En	la
terraza	estaba	Égon	d’Almanfeiner,	hijo	de	un	famoso	novelista	austriaco	que	inventó
el	singular	vicio	de	sentirse	siempre	expuesto	a	persecuciones	judiciales.	Su	historia
fue	 consecuencia	 de	 la	 psicopatía	 sexual	 y	 no	me	 explayaré	más	 sobre	 su	 caso,	 ni
sobre	el	de	su	hijo,	que	debe	su	permiso	de	residencia,	parecer	ser,	a	 las	atenciones
que	dispensó	 su	madre,	hace	unos	veinte	 años,	 al	 jefe	de	uno	de	 los	partidos	de	 la
oposición.

Prefiero	 hacer	 el	 retrato	 de	 Moïse	 Deléchelle,	 el	 cual,	 en	 compañía	 de	 Pablo
Canouris,	 el	 pintor	 de	 las	 manos	 azul	 celeste,	 le	 echaba	 las	 cartas	 a	 dos	 jóvenes
rumanas,	 alumnas	 de	 una	 academia	 de	 dibujo	 del	 barrio.	 Moïse	 Deléchelle	 es	 un
hombre	 color	 ceniza	 cuyo	 cuerpo,	 por	 todas	 partes,	 es	 musical.	 Se	 sacude	 en	 el
vientre	 para	 imitar	 los	 sonidos	 profundos	 del	 violonchelo;	 de	 sus	 pies	 extrae	 las
resonancias	 roncas	 de	 la	 carraca;	 la	 piel	 tensa	 de	 sus	 mejillas	 es	 un	 címbalo	 tan
sonoro	como	dos	cíngaros	de	restaurante	y	sus	dientes,	que	golpetea	por	medio	de	un
portaplumas,	devuelven	los	cristalinos	sonidos	de	las	orquestas	de	botellas	que	tocan
algunos	artistas	de	music-hall,	o	que	son	lo	más	elegante	de	algunos	grandes	órganos
mecánicos	en	los	carruseles	y	en	las	ferias.

Elvire	y	Nicolás	se	sentaron	a	su	mesa	y	a	Moïse	Deléchelle	se	le	mezclaron	las
cartas.	Al	cabo	de	unos	instantes,	 las	rumanas	se	fueron	a	su	academia	de	dibujo	y,
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antes	 de	 que	 se	 hubieran	 alejado,	 su	 lugar	 fue	 ocupado	por	Anatole	 de	Saintariste,
poeta	y	oficial,	herido	en	el	brazo	y	que	por	primera	vez	desde	la	guerra	venía	a	 la
Coupole,	 en	 compañía	 de	 su	 nueva	 pareja,	 la	 linda	 Corail,	 pelirroja	 con	 ojos	 de
avellana	que	daba	en	conjunto	la	imagen	de	una	gota	de	sangre	sobre	una	espada.

Al	cabo	de	poco	tiempo,	la	conversación	había	tomado	un	cariz	bastante	intenso	y
se	pusieron	a	hablar	de	la	poligamia.

«Parece	que	lo’	boche’	la	han	autorizao	—dijo	Pablo	Canouris—,	y	zin	duda	no’
veremo’	conducío’	a	hacer	lo	mi’mo.»

Tras	volver	a	encender	su	pipa,	añadió:
«Para	tené’	realmente	a	una	mujé’,	hay	que	haberla	raptao,	encerrao	bajo	llave	y

tenerla	 ocupá	 todo	 el	 tiempo.	 Ya	 es	 difícil	 tené’	 ocupá	 a	 una	mujé’,	 imagínate,	 si
tiene’	 varia’.	 La	 poligamia	 e’	 una	 teoría	 buena	 para	 la’	 pipa’,	 pero	 no	 para	 la’
mujere’».

Pablo	Canouris,	 el	 pintor	 de	 las	manos	 azules,	 tiene	 ojos	 de	 pájaro.	De	 origen
albanés,	nació	en	España,	en	Málaga,	pero	su	arte	y	su	cerebro,	con	la	 impronta	de
esa	 fuerza	 realista	 que	 caracteriza	 las	 producciones	 y	 el	 espíritu	 de	 la	 península
ibérica,	 han	 conservado	 esa	 pureza	 y	 esa	 verdad	 helénica	 que	 le	 vienen	 de	 sus
ancestros,	 pues	 según	 el	 testimonio	 de	 todos	 los	 que	 han	 tratado	 esa	 cuestión,	 los
historiadores	bizantinos	y	Commines	hasta	Thomas	de	Quincey	por	no	citar	ningún
escritor	contemporáneo,	los	supuestos	helénicos	son	albaneses	y	el	milagro	pictórico
de	Toledo,	el	propio	Greco,	 renacía	en	Pablo	Canouris,	el	pintor	de	 las	manos	azul
celeste,	y	no	porque	Canouris	imitara	al	Greco,	sino	porque	el	lado	misterioso	de	su
genio	 rozaba	 esa	 violencia	 angelical	 que	 angustia	 deliciosamente	 a	 los	 amantes	 de
Theotocopouli.

Ninguna	escuela,	desde	el	Romanticismo,	ha	conmocionado	tanto	al	mundo	como
la	 nueva	 escuela	 de	 pintura	 en	 la	 que	 únicamente	 han	 desempeñado	 un	 papel	 los
artistas	provenientes	de	la	civilización	mediterránea,	artistas	pertenecientes	a	una	raza
latina.	 Ese	 éxito	 es	 la	 causa	 de	 la	 resistencia	 que	 en	 ciertos	 ambientes	 oficiales	 se
opone	al	arte	de	gente	como	Canouris,	Picasso,	Braque	o	Derain,	y	que	va	a	ser	más
violenta	aún	de	 lo	que	 lo	 fue	nunca.	Los	 filósofos	parece	ser	que	han	 llenado,	para
combatir	el	arte	moderno,	todo	un	«arsenal	de	sofismas»,	como	decía	mi	viejo	amigo
Delormel.	 Mas	 ¿qué	 pueden	 los	 filósofos	 contra	 las	 formas	 y	 la	 materia	 que
constituyen	 las	 miras	 y	 los	 temas	 de	 los	 mejores	 pintores	 de	 hoy	 en	 día?	 Que	 la
pintura	nueva	es	diferente	de	la	de	ayer,	eso	es	evidente,	pero	que	no	concuerde	con
la	gran	tradición	del	arte,	eso	es	algo	que	desafío	a	cualquiera	a	que	lo	demuestre.	Y
que	esté	poniendo	al	arte	en	el	más	mínimo	peligro,	no	me	creo	nada.	Los	estudios
deslumbrantes,	 sorprendentes	 y	 severos	 de	 los	 nuevos	 pintores	 son	 profundamente
realistas.	Este	arte	no	aleja	del	estudio	de	la	naturaleza	a	aquellos	que	se	entregan	a
él,	preocupados	por	plasmar	y	combinar	todas	las	posibilidades	estéticas.

¿Exceso	de	novedad?	¿Quién	sabe?	Lo	repito,	no	es	peligroso	para	el	arte,	sino
únicamente	para	los	pintores	mediocres.	Y	ésos,	hagan	lo	que	hagan,	seguirán	siendo
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mediocres;	¡poco	importa,	después	de	todo,	que	además	sean	absurdos!
En	 el	 carácter	 de	 Canouris	 se	 mezclaban	 pues	 España	 y	 Albania.	 Y	 era	 en

apariencia	 como	 son	 los	 albaneses,	 entre	 los	 que	 hay	 hombres	 apuestos,	 nobles	 y
valientes,	 pero	 con	 una	 propensión	 al	 suicidio	 que	 haría	 temer	 por	 su	 raza	 si	 sus
cualidades	reproductivas	no	hicieran	contrapeso	a	su	aburrimiento	de	la	vida.	Lo	que
había	 de	 español	 en	Canouris	 no	 había	 alejado	 el	 gusto	 por	 la	muerte	 voluntaria	 y
conservaba	por	las	mujeres	un	gusto	español	fuertemente	albanizado.

Aprendí	 a	 conocer	 a	 Canouris	 durante	 un	 viaje	 a	 Bruselas	 que	 me	 ha	 dejado
inolvidables	y	precisas	impresiones	de	una	sangre	que,	junto	a	la	escocesa,	tal	vez,	es
la	más	antigua	de	Europa.

Pablo	Canouris,	que	vivió	allí,	habiendo	llegado	directamente	de	Málaga	y	antes
de	conocer	París,	tenía	por	novia	a	una	inglesa	que	lo	hacía	sufrir	como	únicamente
aquellos	que	pertenecen	a	la	élite	de	la	humanidad	pueden	padecer	por	amor.

Esa	muchacha,	cuya	belleza	era	insolente	al	extremo	de	que	no	había	hombre	que
no	la	hubiera	amado	con	locura,	engañaba	a	su	novio	con	aquellos	que	le	querían,	y
yo	mismo,	séame	perdonado,	dudé	largamente	entre	la	amistad	y	el	deseo.

Impúdica	de	un	modo	que	no	pueden	dejar	de	admirar	aquéllos	a	quienes	la	vida	a
maltraído	 lo	 suficiente	 para	 haberlos	 dejado	 bizcos	 de	 alma	 y	 tuertos	 de	 corazón,
Maud	se	pasaba	la	vida,	desnuda,	en	el	apartamento	de	su	novio.	Y	cuando	salía	él,
entraba	en	su	casa	el	libertinaje.

Y	esa	muchacha,	esa	Maud,	¿formaba	parte	de	la	humanidad?
No	 hablaba	 lengua	 alguna,	 sino	 un	 dialecto	 híbrido,	 una	 mezcla	 de	 inglés	 y

francés	con	giros	belgas	y	germánicos.
Un	 filólogo	 la	 hubiera	 adorado,	 pero	 un	 gramático	 no	 hubiera	 podido	 sino

detestarla	a	pesar	de	su	belleza.
Inglesa	 lo	era	por	su	padre,	un	oficial	cruel	condenado	a	muerte	en	 la	India	por

servicios	contra	los	indígenas.	Pero	su	madre	era	maltesa.
Un	día,	mi	amigo	me	dijo:
«He	de	liberarme.	Me	mataré	mañana».
Conocía	lo	suficiente	el	carácter	albanés	de	Pablo	Canouris	como	para	saber	que

no	se	trataba	de	palabras	vacías.
Se	mataría,	ya	que	lo	había	dicho.
Ya	no	me	separé	de	él,	y	al	día	siguiente,	gracias	a	mi	presencia,	a	mi	amistad,

Pablo	Canouris	no	se	mató.
Él	mismo	halló	un	remedio	para	su	mal.
—Esa	mujer	—me	dijo—	no	es	mi	mujer.	La	amo,	es	cierto,	pero	con	un	amor

que	una	esposa	destruiría	en	mí.
—No	entiendo	—repliqué—,	¡explícate!
Él	sonrió	y	prosiguió:
—Las	 razas	 de	 los	 Balcanes	 y	 de	 los	montes	 que	 están	 al	 borde	 del	 Adriático

practicaban	antaño	el	 rapto,	y	esa	costumbre	sigue	existiendo	en	varias	 localidades.
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Sólo	 nos	 pertenece	 realmente	 la	 mujer	 de	 la	 que	 nos	 hayamos	 apoderado,	 la	 que
hayamos	domado.	Sin	rapto,	no	hay	matrimonio	feliz.	He	hecho	la	corte	a	Maud.	Es
ella	la	que	se	ha	apoderado	de	mí.	Ella	es	libre,	y	yo	quiero	reconquistar	mi	libertad.

—¿Y	cómo?	—le	pregunté,	asombrado.
—¡El	rapto!	—dijo,	con	una	tranquilidad	y	una	nobleza	que	me	impusieron.
En	los	días	siguientes	estuvimos	viajando,	Pablo	Canouris	y	yo.
Me	llevó	a	Holanda	y,	durante	unos	días,	parecía	preocupado.
Yo	respetaba	su	dolor	y,	sin	pensar	más	en	el	rapto,	alababa	en	silencio	el	intento

de	olvidar	mediante	la	ausencia	a	esa	Maud	que	lo	abrasaba	hasta	el	punto	de	hacerle
desear	la	muerte.

Una	mañana	en	Ámsterdam,	en	medio	de	 la	Kalverstraat,	Canouris	me	señaló	a
una	joven	que,	con	un	rodillo	de	música	en	la	mano,	caminaba	junto	a	su	gobernanta.

Un	lacayo	vestido	de	librea	de	buen	gusto	caminaba	diez	pasos	más	atrás	que	las
dos	mujeres.

La	joven	podía	tener	diecisiete	años.	A	la	espalda	le	caían	dos	trenzas.
Hija	de	patricios	amsterdameses,	parecía	feliz	como	no	se	puede	ser	en	Holanda

si	no	es	en	la	Atenas	bátava.
«¡Sígueme!»,	me	dijo	de	repente	Canouris.
Se	puso	a	correr,	 rebasó	al	 lacayo	y,	al	 llegar	 junto	a	 la	 joven,	 le	pasó	un	brazo

alrededor	del	talle	y	la	alzó,	corriendo	más	veloz.
Yo	corría	lleno	de	inquietud	tras	los	pasos	de	mi	amigo.
No	 miraba	 tras	 de	 mí,	 pero	 seguramente	 el	 lacayo	 y	 la	 gobernanta,

desconcertados,	habían	perdido	la	cabeza,	¡pues	ni	siquiera	llamaban	a	la	guardia!
Alcanzamos	la	estación.
La	 joven,	 fascinada	 por	 la	 prestancia	 masculina	 de	 su	 secuestrador,	 sonreía,

encantada	en	todos	los	sentidos	de	la	palabra	y,	una	vez	que	estuvimos	en	el	vagón	de
un	tren	en	marcha	hacia	Rosendael,	hacia	la	frontera,	Pablo	Canouris,	el	pintor	de	las
manos	de	azur,	besaba	con	toda	su	alma	a	la	más	sumisa	de	las	prometidas.

Murió	al	cabo	de	dos	meses.	Y	pensé	que	esa	vez	no	podría	apartar	a	mi	amigo
del	suicidio.

Pero	logré	traerlo	a	París,	donde	se	instaló	y	el	detalle	de	sus	amoríos	en	la	capital
sería	demasiado	largo.	Baste	con	decir	que	el	día	en	cuestión,	estaba	solo	desde	hacía
una	quincena.

«Mañana	partiré	a	la	guerra	—dijo	Nicolás	Varinov	a	Pablo	Canouris—,	te	ruego
que	 lleves	 a	 Elvire	 esta	 noche	 al	 cine;	 es	 viernes,	 cambian	 el	 espectáculo.	 No	 se
podría	consolar	si	faltase	a	uno	sólo.	Yo,	por	mi	parte,	tengo	bastantes	gestiones	que
hacer	y	cenaré	en	familia	en	casa	de	mi	hermana.»

Al	cabo	de	unos	instantes,	se	levantó,	con	aire	preocupado,	pensando	en	la	guerra.
Se	 despidió	 de	 Elvire,	 cuyo	 corazón	 se	 encogió	 al	 ver	 a	 su	 amante	 alejarse	 sin
volverse	ni	una	vez.

En	ese	momento	un	sargento,	sobre	el	cual	corría	el	rumor	de	que	era	alemán	y	se
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llamaba	Waxheimer,	 pero	 que	 había	 logrado	 hacerse	 admitir	 como	 alsaciano	 en	 la
Legión	 Extranjera,	 donde	 se	 había	 alistado	 con	 el	 nombre	 de	 Ovidio	 del	 Ponto-
Euxino,	se	acercó.	Estaba	convaleciente	de	una	herida.

Y,	al	distinguir	a	Elvire,	le	gritó:
—¿No	me	contó	usted	un	día	que	su	abuela	había	sido	mormona?
—Sí	—contestó	Elvire—,	y	 sin	duda	es	el	motivo	de	que	yo	no	 sea	celosa.	Mi

pareja	puede	tener	tantas	amantes	como	le	plazca,	que	yo	no	estaría	más	celosa	de	lo
que	lo	estaría	una	mujer	mormona	de	sus	compañeras.	Mis	padres	me	han	contado	a
menudo	la	huida	de	mi	abuela	Pamela.	Pero	quien	me	ha	alumbrado	más	al	respecto
de	 ella	 es	 una	 especie	 de	 rata	 de	 biblioteca,	 un	 boche	 que	 había	 sido	 secretario	 de
Dreckeim,	otro	boche	que	escribió	una	historia	del	mormonismo.	Dreckeim	estuvo	en
la	 capital	 de	 los	mormones	 en	 1895;	 en	 1908,	 envió	 a	 ese	 viejo	 Flinitz	 que	 estaba
enamorado	 de	 mí	 a	 Petrogrado,	 donde	 trabajaba	 vagamente	 como	 secretario	 de
Replanov.	Como	hablaba	siempre	de	los	mormones,	le	saqué	a	mi	abuela.	Se	quedó
pasmado	y	encontró	entre	sus	papeles	una	copia	que	él	hizo	en	Salt	Lake	City	de	la
carta	 de	 un	 mormón	 famoso.	 Era	 precisamente	 el	 tipo	 que	 había	 convertido	 a	 mi
abuela	al	mormonismo,	y	habla	de	ella.	Ese	Flinitz	hizo	de	 la	 carta	una	 traducción
que	me	dio.

—¡Pues	bien!	—dijo	el	pseudo	Ovidio	del	Ponto	Euxino,	desde	la	guerra	me	he
reencontrado	 con	 uno	 de	 mis	 tíos	 abuelos	 que	 pasa	 por	 ser	 de	 Estrasburgo	 y	 que
quizás	 es	 de	Hesse,	 venido	 a	Francia	 en	 el	 66,	 aún	 existe	 un	 gran	 número	de	 esos
patriotas	de	Hesse	y	Francia,	 incluso	en	 tiempos	de	guerra,	no	ha	molestado	a	esos
güelfos.	Volviendo	a	mi	tío	abuelo,	claro	es	que	sabía	que	existía	antes	de	la	guerra,
pero	no	iba	nunca	a	verlo.	Desde	la	guerra,	ha	sido	muy	amable	conmigo	y	es	a	su
casa	adonde	vengo	de	permiso.	Estuvo	en	Utah	siendo	muy	joven	con	su	madre,	que
era	viuda	y	que	 se	había	dejado	conducir	 allá	 en	uno	de	 los	primeros	convoys	que
llevaron	a	nuevos	fieles	de	Europa.	Mi	tío	abuelo,	Otto	Mahner,	pasó	allí	su	infancia
y	 no	 regresó	 a	 su	 país	 natal	 sino	 a	 la	 edad	 de	 veinticinco	 años,	 para	 casarse	 a	 la
europea,	 pero	 no	 deja	 de	 hablarme	 del	mormonismo	 desde	 que	 lo	 he	 vuelto	 a	 ver.
Siempre	vuelve	a	ello,	mencionándolo	como	un	medio	para	dar	a	Francia	de	nuevo	la
población	que	precisa	para	seguir	siendo	una	gran	nación.

—Pero	—dijo	Elvire—,	¿cree	usted	que	es	útil	que	haya	muchos	niños?
—¡Diantre!	—dijo	Ovidio—.	Claro	que	es	útil;	pero	si	en	cincuenta	años	habrá

cien	 millones	 de	 boches	 y	 sesenta	 millones	 de	 italianos,	 por	 no	 mencionar	 a	 los
españoles	y	otras	naciones	que	lindan	con	Francia	y,	al	ritmo	que	lleva,	para	entonces
ésta	no	habrá	alcanzado	su	cuadragésimo	primer	millón.

—Tendría	gracia	—dijo	Elvire—	que	su	tío	abuelo	hubiera	conocido	a	mi	abuela.
—Precisamente	—dijo	Ovidio—,	le	he	prometido	que	iría	usted	a	verlo;	es	aquí

cerca,	en	la	calle	Delambre,	le	daré	la	dirección.
—De	acuerdo	—dijo	Elvire—,	cuente	conmigo	sobre	las	tres	de	la	tarde.	Llevaré

www.lectulandia.com	-	Página	17



la	carta.	Es	de	1851.
—¡Maravilloso!	 —exclamó	 Ovidio—,	 estoy	 convencido	 de	 que	 mi	 tío	 abuelo

Otto	estaba	entonces	allí.	Pues	bien,	¡hasta	mañana!
Y,	 como	 era	 la	 hora	 de	 cenar,	 Pablo	 Canouris	 la	 llevó	 al	 figón	 de	moda	 en	 el

barrio.
En	el	mundillo	de	los	artistas,	ya	no	se	dice	bistró;	hace	la	tira	que	la	fonda	ya	no

existe,	esa	palabra	murió	en	los	tiempos	del	simbolismo	y	el	último	a	quien	se	la	he
oído	decir	 es	a	Remy	de	Gourmont.	Ahora	 se	dice:	«Vamos	a	casa	 tal,	 es	un	 figón
donde	se	manduca	bien».

Y	bistró	será	relegada	al	trastero	de	las	palabras	de	época	destinadas	a	convertirse
en	 poéticas,	 al	 igual	 que	 pelliza,	 pelandusca,	 simón,	 victoria,	 carricoche,	 etc.,	 etc.,
con	las	que	llenarán	sus	poemas,	dentro	de	cien	años,	los	poetas	que	quieran	evocar
nuestro	 tiempo,	 al	 igual	 que	Verlaine	que	puso	 en	 sus	Fiestas	galantes	 las	 palabras
que	le	parecieron	más	poéticamente	evocadoras	del	siglo	XVIII.

Y,	después	de	cenar,	durante	 la	 representación	cinematográfica,	Pablo	Canouris,
que	 miraba	 el	 espectáculo	 sin	 pensar	 en	 nada	 malo,	 sintió	 de	 repente	 una	 manita
posarse	 sobre	 sus	 manos.	 Lo	 sacudió	 una	 especie	 de	 voluptuosidad	 mezclada	 con
horror.	Mas	poco	a	poco,	su	mano	estrechó	la	de	Elvire.
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III

Nicolás	 Varinov	 había	 partido	 tras	 besar	 a	 Elvire	 distraídamente	 y	 ella	 le	 había
devuelto	su	beso	de	una	manera	aún	más	distraída.	Él	pensaba	en	el	comunicado,	ella
pensaba	en	el	cine.

Qué	 cosa	más	 extraña,	 que	 una	muchacha	 del	 tipo	 de	 Elvire,	 que	 amaba	 a	 las
mujeres	a	la	manera	de	un	hombre,	hubiera	tenido	por	Nicolás	Varinov	un	capricho
loco	que	de	ningún	modo	se	había	abolido,	sino	que	se	adormecía	en	vista	de	todas
las	incertidumbres	que	habían	surgido	desde	la	guerra	y	en	vista	también	del	hecho	de
que	 él	 no	 parecía	 pensar	 ya	 en	 absoluto	 en	 el	 amor.	 Pablo	 Canouris	 le	 gustaba	 y,
como	 era	 de	 un	 país	 neutral,	 su	 suerte	 parecía	 menos	 incierta	 que	 la	 de	 Nicolás.
Además,	su	naciente	fama	hacía	de	su	amistad	una	garantía	de	éxito	para	un	pintor
que	no	carecía	de	talento	y	que	era	uno	de	sus	amigos.	Pero	ella	no	pensaba	en	Pablo
Canouris	ni	en	el	roce	de	sus	manos.	Recordaba	ciertas	escenas	de	cine	que	le	habían
encantado	 y	 no	 olvidaba	 la	 conversación	 que	 había	mantenido	 con	 el	 falso	Ovidio
sobre	el	mormonismo.

Mientras	se	apresuraba	para	ir	a	la	calle	Delambre	y	buscaba	la	copia	de	la	carta
en	la	que	se	hablaba	de	su	abuela,	se	decía:

«No	 sé	 por	 qué,	 después	 de	 todo,	 no	 podría	 haber	 un	 mormonismo	 femenino,
mujeres	 que	 tuvieran	varios	maridos.	Sería	 gracioso.	Y	de	 hecho	ya	 existe,	 no	 con
maridos,	pero	sí	con	amantes.	Tendré	que	hacer	un	retrato	de	Anatole	de	Saintariste
vestido	de	lugarteniente,	junto	a	su	gachí	Corail.	Es	difícil	de	dibujar,	la	mozuela».

Y	se	fue	a	la	cita	en	la	calle	Delambre.	El	viejo	de	Hesse	que	había	vivido	con	los
mormones	 era	 un	 apuesto	 anciano,	 de	 inteligencia	 abierta	 y	 clara.	Recibió	 a	Elvire
diciendo:	«Seguramente	conocí	a	su	abuela	en	1851.	Yo	 tenía	ocho	años	y	 llegué	a
Salt	Lake	City	en	agosto	de	1851.	Léame	la	carta	usted	misma,	pues	yo	no	puedo	ya
leer	manuscritos,	ni	siquiera	con	gafas».

Y,	mientras	que	el	pseudo	Ovidio	del	Ponto	Euxino	se	arrancaba	los	pellejos	de	al
lado	de	las	uñas	y	que	el	viejo	Otto	Mahner	abría	la	boca	para	oír	mejor	y	la	cerraba	a
veces	 inhalando	 sonoramente	 una	 bocanada	 de	 aire,	 Elvire	 desplegó	 la	 copia	 de	 la
carta	que	le	había	dado	en	Petrogrado	el	viejo	Flinitz,	y	la	leyó	con	una	lentitud	digna
de	una	joven	que	había	sido	presentadora	en	el	Folies-Bergère.

Al	 hermano	Brigham	Young,	 Presidente	 de	 la	 Iglesia	 de	 los	 Santos	 de	 los	 Últimos
Días,	Gobernador	del	territorio	de	Utah.

Great	Salt	Lake	City	(Estados	Unidos	de	América)

París,	a	20	de	diciembre	de	1851

Supongo	que	soy	el	primero,	hermano	Brigham	Young,	en	 informarle	sobre	 los
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trágicos	acontecimientos	que	han	puesto	a	fuego	y	sangre	 la	desgraciada	capital	de
Francia.	De	todos	modos,	en	caso	de	que	la	noticia	haya	llegado	antes	que	mi	carta,
ésta	os	tranquilizará	con	relación	a	mi	suerte	y	a	la	de	mi	misión.

Cuando,	obedeciendo	a	la	voluntad	del	consejo	de	la	Iglesia,	me	despedí	de	mis
esposas	 y	 abandoné	 Salt	 Lake	 City	 para	 dirigir	 a	 los	 misioneros	 encargados	 de
evangelizar	la	vieja	Europa,	en	ningún	lugar	sentí	el	asombro	hecho	de	admiración	y
horror	que	me	sorprendió	en	la	gigantesca	ciudad	que	ha	reemplazado	a	Roma	a	la
cabeza	del	mundo.

En	París	 se	 encuentra	una	 singular	mezcla	 de	grandeza	y	miseria	 idónea	para
impresionar	 a	 un	 ciudadano	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 acostumbrado	 a	 la	 agradable
sencillez	 de	 nuestras	 ciudades	 nacientes	 en	 las	 que,	 si	 bien	 falta	 la	 arquitectura
sublime	 de	 los	 palacios,	 los	 monumentos	 y	 los	 edificios	 religiosos,	 la	 grandiosa
ordenación	de	las	plazas	y	los	jardines,	o	las	avenidas	acondicionadas	con	un	delicado
y	 atrevido	 gusto	 por	 los	 paseos	 públicos,	 tampoco	 se	 halla	 en	 ellas	 la	 espantosa
suciedad	 de	 los	 arrabales	 parisinos,	 esas	 casas	 horripilantes	 donde	 viven	 en	 una
descorazonadora	promiscuidad	los	obreros	y	los	pequeños	burgueses.

En	esas	calles	estrechas	y	tortuosas,	el	olor	de	la	podredumbre	trata	de	imponerse
a	la	fetidez	de	la	orina	que,	contaminando	todo	París,	se	estanca	en	charcos,	espumea
en	los	arroyos,	y	va	ligada	en	ocasiones	a	la	peste	de	los	excrementos	de	hombres	y
de	bestias	que	la	acompañan.

En	ninguna	parte	de	Europa	he	añorado	como	en	París	lo	que	se	podría	llamar	el
salvajismo	puro	de	nuestras	comarcas.

Las	 fachadas	 leprosas,	 testigos	 de	 un	 buen	 número	 de	 revoluciones,	 tienen	 el
aspecto	de	mujeres	viejas,	de	squaws	gastadas	por	la	vida	y	por	los	duros	tratos	que
los	Pieles	Rojas,	ese	desgraciado	resto	del	desgraciado	pueblo	de	los	Lamanitas,	hacen
sufrir	a	sus	mujeres.

Por	otra	parte,	 la	naturaleza	es	aquí	—como	en	todas	partes	en	Europa—	más
modesta	que	en	nuestra	patria,	y	en	particular	los	ríos	son	miserables	arroyos	al	lado
de	nuestro	Misuri,	el	Padre	de	las	Aguas,	o	de	otros	ríos	americanos.

Llegué	a	París	en	abril,	viniendo	de	Copenhague,	donde	tuve	la	fortuna	de	crear
un	gran	número	de	prosélitos	daneses,	 que	 sin	 lugar	a	dudas	 habrá	 tenido	usted	 la
dicha	de	acoger	en	nuestra	santa	ciudad.

Habiendo	visitado	París	en	diversas	ocasiones,	ya	conocía	la	dura	vida	que	lleva
aquí	 el	 hermano	 Curtis	 Bolton,	 encargado	 en	 particular	 de	 la	 difícil	 empresa	 de
convertir	 a	 los	 parisinos.	A	 pesar	 de	miles	 de	 obstáculos,	 ha	 logrado	 llevar	 a	 buen
puerto	 cuatrocientas	 conversiones,	 y	 debo	 decir	 que	 las	 circunstancias	 no	 lo	 han
ayudado	sino	escasamente.

Ha	vivido	durante	siete	años	en	una	buhardilla	de	la	calle	Tournon	y,	a	pesar	de
sus	esfuerzos,	rara	vez	ha	ganado	más	de	diez	francos	al	mes,	cosa	que	lo	obligaba	a
vivir	de	pan	duro	y	agua	fresca.

He	 considerado	 que	 era	 tiempo	 de	 que	 descansara	 y,	 desde	mi	 llegada,	me	 he

www.lectulandia.com	-	Página	20



encargado	—al	conocer	suficientemente	el	francés—	de	poner	a	punto	su	traducción
del	Libro	de	Mormón.

Esa	obra	aparecerá	probablemente	en	el	curso	del	próximo	año.
He	enviado	al	hermano	Curtis	Bolton	a	Inglaterra,	con	la	gente	de	su	raza,	que	lo

ha	 acogido	 bien,	 y	 las	 cartas	 entusiastas	 que	me	 dirige	me	 dan	 a	 conocer	 que	 su
apostolado	da	 lugar	a	bailes	—y	usted	sabe	 lo	agradables	que	 le	son	a	 los	dioses—,
conciertos,	excursiones,	garden-parties	y	a	los	más	simpáticos	juegos.

¡Pues	no	estuvo	en	Jersey	con	un	grupo	de	señoritas	dispuestas	a	convertirse	en
hermanas	nuestras	y	con	algunos	santos!;	y	durante	ese	viaje	de	placer,	no	hubo	sino
predicaciones,	cánticos	y	consumación	de	los	deseos	de	la	carne	según	la	ley	humana
y	divina	que	exige	la	poliginia,	siguiendo	el	ejemplo	de	los	patriarcas	y	el	de	Cristo,
que	tuvo	tres	esposas,	como	se	puede	ver	en	los	Evangelios.

Las	vacaciones	del	hermano	Curtis	Bolton	ya	han	terminado	y	con	gran	celo	se
prepara	para	regresar	a	París.

Cuando	el	apóstol	esté	de	vuelta,	abandonaré	Francia	para	 ir	a	visitar	nuestras
misiones	de	Italia.

Mas	he	aquí	algunos	detalles	sobre	mi	estancia	aquí:
Al	 llegar	a	París,	me	hospedé	en	el	número	27	de	 la	calle	Paradis-Poissonnière,

populosa	y	triste	a	la	vez	y	que,	a	fuerza	de	costumbre,	ha	acabado	por	gustarme,	a
pesar	de	que	me	siga	incomodando	el	aire	mefítico	de	mi	habitación,	de	techos	muy
bajos,	al	igual	que	un	gran	número	de	casas	parisinas.

¿Qué	corazón,	ni	el	más	endurecido,	podría	no	sentir	piedad	frente	al	cariz	de	las
desgracias	 que	 ha	 soportado	 la	 población	 de	 esta	 capital?	 La	 rápida	 sucesión	 de
revoluciones	y	motines	no	deja	a	este	desgraciado	pueblo	tiempo	para	reponerse	de
las	guerras	y	las	matanzas.

Saben	 los	 dioses	 que	 nosotros,	 los	 Santos	 de	 los	 Últimos	 Días,	 estamos
acostumbrados	a	los	motines.	Uno	de	ellos	le	costó	la	vida	a	nuestro	profeta,	Joseph
Smith,	 y	 al	 patriarca	 Hyrum,	 su	 hermano,	 en	 la	 prisión	 de	 Carthage.	 Yo	 mismo
resulté	gravemente	herido.	Nauvoo,	la	Ciudad	Hermosa,	que	edificamos	con	nuestras
propias	manos,	nos	fue	arrebatada	por	los	gentiles,	muchos	de	los	nuestros	sufrieron
el	martirio	y	el	Templo	cayó	en	ruinas.	Pero	nada	puede	dar	una	idea	del	devastador
aspecto	con	el	que	hallé	París	cuando	llegué	este	abril.	Restos	de	barricadas	y	ruinas
provocadas	por	incendios,	los	recuerdos	de	las	revoluciones	y	las	guerras,	los	cojos	de
uno	 y	 otro	 bando,	 todo	 ello	 me	 hizo	 pensar	 que	 nuestras	 heridas	 y	 nuestras
tribulaciones	en	busca	de	ese	país	de	Deseret	que	usted	nos	prometió,	que	hallamos,	y
que	nombró	en	recuerdo	de	una	pequeña	abeja	sobrenatural	según	la	palabra	que	le
fue	revelada,	no	eran	más	que	dulces	recreos	y	piadosas	bendiciones	comparadas	con
las	desgracias	de	toda	clase	que	la	rabia	política	y	el	amor	mal	comprendido	por	 la
menos	democrática	de	las	libertades	han	atraído	en	pocos	años	sobre	los	franceses,	y
particularmente	sobre	los	parisinos.

Pensaba	 que	 esa	 desolación	 tocaba	 a	 su	 fin	 y,	 emprendiendo	 con	 vigor	 mi
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apostolado,	 partiendo	 del	 estado	 en	 que	 el	 hermano	 Curtis	 Bolton	 había	 dejado	 el
suyo,	 pude	 bautizar	 a	 algunos	 franceses	 en	 el	 núm.	 282	 de	 la	 calle	 Saint-Honoré.
Para	 apoyar	 mis	 sermones	 fundé	 un	 periódico,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 del	 Profeta
Joseph	 Smith	 y	 el	 suyo	 mismo,	 que	 es	 nuestro	 nuevo	 Profeta.	 Esa	 hoja	 aparece
mensualmente	desde	el	mes	de	mayo;	 se	 llama	La	Estrella	del	Déseret,	 ciertamente
aprobará	usted	ese	título.

Al	no	dejar	de	molestarme	la	policía,	al	igual	que	molestó	—o	más	bien	persiguió
—	 a	 nuestro	 pobre	 hermano	Curtis	Bolton,	 he	 resuelto	 no	 tratar	 en	 ese	 periódico
nada	 que	 tenga	 relación	 con	 la	 política.	 Uno	 de	 los	 nuevos	 santos,	 el	 hermano
Dupont,	 que	 ha	 sido	 testigo	 de	 uno	 de	 mis	 milagros,	 ha	 resultado	 ser	 poeta,	 en
realidad	 bastante	 mediocre,	 mas	 los	 pocos	 cánticos	 en	 francés	 que	 ha	 compuesto
pueden	 servir	 en	 espera	 de	 algo	 mejor.	 Ha	 ayudado	 al	 hermano	 Bolton	 en	 su
traducción	 del	 Libro	 de	Mormón	 y	me	 presta	 un	 servicio	 corrigiendo	 las	 pruebas
tipográficas.

¿Es	preciso	añadir	que	no	revelo	ese	punto	de	nuestra	doctrina	que	la	hace	tan
atractiva	para	los	muchachos	jóvenes?	Me	refiero	a	la	poligamia.

El	carácter	ligero	y	burlón	de	los	franceses	me	ha	hecho	temer,	desde	el	principio
de	mi	 apostolado,	 que	 hicieran	 escarnio	 de	 nuestra	 Iglesia	 si	 hubieran	 conocido	 la
condición	ritualmente	patriarcal	de	nuestras	familias.

Uno	de	los	reputados	autores	clásicos	de	este	país,	el	Sr.	Molière,	que	compuso,
hace	dos	siglos,	impagables	bufonerías,	escribió	en	una	pieza	que	he	visto	estos	días
en	el	Théâtre	Français	unos	versos	que	me	han	indignado	a	pesar	de	que	parezcan
extremadamente	divertidos	y	perfectamente	 sensatos	a	 los	espectadores	parisinos,	a
quienes	 incitan	 a	 reír	 sin	moderación,	 y	 que	parecerían	 como	 la	 expresión	 de	una
sentencia	legal	(o	ilegal,	ad	líbitum,	por	no	olvidar	a	nuestro	juez	Lynch,	que	es	una
de	las	manifestaciones	de	la	propia	injusticia)	a	nuestros	gentiles	de	Illinois,	a	los	del
Congreso	de	Washington	y	a	los	del	ejército	de	los	Estados	Unidos.

Estos	son	los	versos	del	Sr.	Molière,	de	un	salvajismo	digno	de	los	trotamundos,
los	aventureros	o	los	ganaderos	más	burdos	de	nuestro	salvaje	far-west:

La	poligamia
Es	un	caso	digno	de	la	horca

Versos	 crueles,	 inhumanos,	 que	 parecen	 haber	 sido	 compuestos	 en	América,	 a
propósito	de	nosotros,	pero	cuyas	reminiscencias	hubieran	bastado	para	llevarnos	por
siempre	 a	 la	 perdición	 en	 el	 espíritu	 de	 los	 franceses,	 que	 nos	 hubieran	 tratado
entonces	como	los	libertinos	que	ellos	mismos	son.

Por	otra	parte,	 la	poligamia	existe	aquí	de	hecho	y,	como	acabo	de	insinuar,	en
forma	de	libertinaje.

El	matrimonio,	si	bien	sigue	siendo	en	Francia	una	monogamia	legal,	a	menudo
se	convierte	—y,	por	así	decirlo,	abiertamente—	en	una	poligamia	verdadera,	tanto
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para	el	marido	como	para	la	esposa,	mediante	el	adulterio,	que	en	esta	región	es	un
acto	 a	 un	 tiempo	 grave	 e	 irrisorio,	 y	 no	 es	 raro	 que	 el	 ridículo	 que	 conlleva	 se
convierta	en	mortal.

Entretanto,	 si	 bien	 para	 la	 justicia	 la	 poligamia	 ya	 no	 es	 un	 caso	 digno	 de	 la
horca	en	este	país,	si	bien	los	versos	citados	más	arriba	son	profundamente	bufones
más	 que	 realmente	 patibularios,	 la	 ley	 francesa	 no	 deja	 de	 reprimir	 la	 poligamia
cuando	 está	 sancionada	 por	 un	 acto	 ritual	 o	 legal;	 y	 mi	 deseo	 de	 evitar	 graves
diferencias	con	la	policía	de	este	país	es	conforme	al	que	me	anima	en	pro	del	triunfo
de	 la	 Iglesia	 de	 los	 Santos	 de	 los	 Últimos	 Días,	 puesto	 que	 la	 expulsión	 de	 los
apóstoles	ciertamente	arruinaría	el	pequeño	núcleo	de	creyentes	que	ha	podido	reunir
el	ya	constatado	celo	del	hermano	Curtis	Bolton.

Dicho	lo	cual,	vayamos	a	los	acontecimientos	de	los	últimos	días;	el	gran	número
de	gente	que	ha	perdido	la	vida	en	ellos	no	me	deja	dudas	de	que	la	mía	ha	estado	a
un	palmo	de	su	pérdida.

Mi	voluntad	de	no	mezclarme	en	política	y	de	no	dar	apreciaciones	que	podrían
ser	 mal	 interpretadas	 en	 caso	 de	 que	 se	 abriera	 mi	 carta,	 como	 parece	 ser	 que
habitualmente	hace	—con	razón—	la	policía,	me	prohíbe	darle	a	conocer	mis	ideas	en
lo	tocante	a	la	causa	de	estos	acontecimientos,	mas	deseo	decírsela	sin	incluir	ningún
juicio	de	valor.	Los	motines	y	revoluciones	en	cuyo	caos	hallé	París	aún	sumido	en	el
mes	de	abril	se	han	renovado	con	ocasión	de	una	medida	gubernamental	que	ha	sido
denominada	Golpe	de	Estado.	Básteme	añadir	como	explicación	que	el	presidente	de
la	 República	 francesa,	 que	 es	 un	 miembro	 de	 la	 familia	 Bonaparte,	 medita	 el
restablecimiento	 en	 su	 beneficio	 de	 la	 dignidad	 imperial.	 Ha	 comenzado	 con	 una
manifestación	de	absolutismo	que	ha	disgustado	a	cierto	número	de	personas	de	todas
las	clases,	particularmente	la	obrera.

Siguiendo	los	consejos	que	me	dieron,	no	salí	ni	el	2	de	diciembre	ni	el	3.	El	4,
no	obstante,	me	fue	preciso	ir	a	nuestra	imprenta,	situada	en	la	calle	Saint-Benoît,	en
la	orilla	izquierda	del	Sena	y,	a	pesar	de	estar	curtido,	no	dejaba	de	sorprenderme	de
la	brutalidad	de	los	soldados.	Una	desviación	me	llevó	a	la	calle	de	la	Paix,	donde	vi	a
unos	 lanceros,	 soldados	 de	 caballería,	 cargando	 contra	 una	muchedumbre	 de	 gente
muy	peripuesta,	de	niñeras	y	de	niños	de	la	clase	acomodada.

No	 obstante	 pude	 apartarme	 y	 evitar	 ser	 arrollado	 por	 los	 caballos,	 pero,	 al
volver	de	la	calle	Saint-Benoît,	cometí	el	error	de	tomar	un	camino	que	me	pareció
más	corto	que	el	que	había	seguido	anteriormente.	Así,	fui	errando	de	barricada	en
barricada	 y	 me	 sería	 difícil	 reconstruir	 en	 este	 momento	 mi	 itinerario	 por	 un
laberinto	de	calles	transformadas	por	las	barricadas	en	improvisadas	ciudadelas.

La	constitución	moral	de	las	naciones	europeas	es	tan	diferente	de	la	que	rige	a
los	americanos	que	no	sé	si	comprende	usted	los	motivos	de	las	luchas	intestinas	que
dividen	a	los	franceses.	Aquí,	nada	es	verdaderamente	democrático.	La	Igualdad	que
está	grabada	en	las	fachadas	de	los	edificios	públicos	no	la	desea	ninguna	clase	de	la
población.
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En	nuestro	país,	todo	proviene	de	lo	popular:	la	religión,	las	artes,	el	poder	y	la
riqueza.	 La	 nación	 americana	 es	 una	 escalera	 cuyos	 peldaños	 iguales	 entre	 sí	 no
ofrecen	al	observador	sino	una	diferencia	de	elevación.	Y	esta	parábola	se	mantiene
tan	verdadera	en	el	mundo	espiritual	como	en	el	material.	De	tiempo	en	tiempo	se	da
la	vuelta	a	la	escalera	y	no	cambia	nada.

En	Francia,	en	lugar	de	una	escalera,	se	hallarían	varias,	destinadas	a	ascender	a
la	 misma	 cima.	 Cada	 clase	 de	 la	 población,	 para	 expresarme	 de	 un	 modo	 más
directo,	forma	aquí	un	Estado	dentro	de	la	nación,	un	Estado	con	su	aristocracia,	su
burguesía	y	su	plebe;	las	artes	se	organizan	de	esta	guisa,	y	desconocen	esa	unidad
democrática	que	se	admira	ente	nosotros;	las	ciencias	y	los	oficios	están	divididos	en
base	 a	 ese	 mismo	 sistema.	 El	 arte	 de	 la	 guerra	 no	 se	 comprende	 de	 otro	 modo.
Incluso	 la	 ciencia	 de	 las	 fortificaciones	 ha	 hallado	 una	 aplicación	 plebeya,	 cosa
inverosímil:	la	barricada;	y,	en	tanto	que	los	sabios	guerreros,	con	gran	orgullo	de	las
enseñanzas	que	 les	vienen	de	 los	 ingenieros	 italianos	del	 siglo	XV,	 siguen	aplicando
sus	conocimientos	al	perfeccionamiento	de	las	fortificaciones,	el	pueblo	ha	inventado
la	barricada,	fortaleza	improvisada	e	imprevista,	hecha	de	adoquines,	vigas,	toneles,
omnibuses	volcados,	cestos	y	colchones.	Esas	murallas	se	alzan	en	ocasiones	hasta	la
altura	 de	 un	 segundo	 piso,	 y	 ha	 ocurrido	 que	 los	 defensores	 de	 esos	 informes
montones	de	desechos	y	de	materiales	dispares	hayan	dado	buena	cuenta	de	las	tropas
regulares	y	de	la	artillería.

En	nuestro	país,	todo	el	mundo	es	pueblo:	millonarios,	cultivadores,	periodistas,
aventureros	y	ganaderos;	sólo	se	exceptuarían	los	pastores	de	ovejas,	los	negros	y	los
indios;	éstos	últimos	son	enemigos	benditos	a	quienes	suplantamos	en	su	propio	suelo,
mientras	que	los	primeros	no	forman	parte	de	la	humanidad.

Aquí,	 el	 pueblo	 sólo	 lo	 forman	 criminales,	 pobres	 gentes,	 obreros,	 estudiantes,
representantes	 del	 pueblo,	 artistas	 y	 gentes	 de	 letras.	 ¡Y	 a	 veces	 tiene	 terribles
enfados!	El	gobierno	ha	dado	cuenta	de	él	fácilmente,	en	este	caso,	pero	la	sangre	ha
corrido	copiosamente.

No	le	daré	detalles	de	las	barricadas	que	me	fue	preciso	visitar,	el	día	4	de	este
mes,	para	 regresar	 a	mi	vivienda.	La	 topografía	de	París	 no	 le	 es	 familiar	y	 esas
explicaciones	le	resultarían	inútiles.	Básteme	con	decirle	que	en	una	sola	vía	llamada
Rambuteau,	que	me	vi	forzado	a	seguir	a	pesar	de	que	me	alejaba	de	mi	casa,	conté
hasta	doce	barricadas.

En	otro	 lugar,	ante	una	gran	barricada	que	bloqueaba	 la	calle	Saint-Denis,	a	 la
altura	 de	 la	 calle	 Guérin-Boisseau,	 me	 tomaron	 por	 un	 hombre	 de	 la	 policía,	 un
“soplón”,	en	 lenguaje	popular.	No	lo	veía	nada	claro,	y	a	pesar	de	mi	condición	de
americano,	 que	 trataba	 en	 vano	 de	 hacer	 constatar,	 los	 amotinados	 me	 hubieran
fusilado	si	no	hubiera	intervenido	un	representante	del	pueblo,	ilustre	como	poeta,	el
Sr.	Víctor	Hugo.	Me	interrogó	y,	después	de	haberse	informado	largamente	sobre	las
cataratas	del	Niágara,	 los	pilotes	de	México,	las	costumbres	de	los	osages	y	el	curso
del	 Orinoco,	 hizo	 que	 me	 soltaran,	 y	 frente	 a	 los	 amotinados,	 que	 lo	 escuchaban
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respetuosamente,	me	dijo	textualmente:	«Sabio	ciudadano	de	los	Estados	Unidos	de
América,	 dará	 usted	 testimonio	 en	 su	 libre	 República	 de	 los	 esfuerzos	 que	 los
parisinos,	 ese	 pueblo	 de	 Titanes,	 llevan	 a	 cabo	 aquí	 para	 cimentar	 la	 cercana
fraternidad	de	los	Estados	Unidos	de	Europa».

Tras	 lo	 cual	 me	 dejó,	 después	 de	 haberme	 estrechado	 las	 dos	 manos,	 y	 me
encerraron	en	una	 farmacia	que	 los	amotinados	habían	 transformado	en	 fábrica	de
pólvora.

Por	 lo	 que	 me	 dijo	 el	 presidente	 de	 la	 República	 veneciana,	 el	 Sr.	 Manin,	 en
ocasión	 de	 la	 visita	 que	 me	 hizo	 hace	 unos	 tres	 meses	 y	 en	 la	 que	 se	 mostró
interesado	en	el	asunto	del	mormonismo,	ese	Víctor	Hugo	viviría,	en	 la	medida	en
que	 se	 puede	 hacer	 en	 París	 sin	 que	 conlleve	 un	 escándalo,	 según	 los	 principios
admitidos	por	nuestra	Iglesia,	especialmente	en	lo	concerniente	a	la	poligamia.

Tras	 algunos	 momentos,	 que	 me	 parecieron	 interminables,	 me	 permitieron
alejarme.	De	barricada	en	barricada,	entre	los	muertos	y	los	heridos,	y	a	pesar	de	los
soldados	 cuyas	 bayonetas	 y	 proyectiles	 evitaba,	 me	 hallé,	 no	 sé	 cómo,	 en	 el
«boulevart»	donde	la	carnicería	era	terrible.

Los	 soldados	masacraban	 a	 todos	 aquéllos	 con	 que	 se	 topaban,	 y	 los	 gritos	 de
«Asesinos»,	«Abajo	Bonaparte»	y	«Viva	 la	 república»,	 junto	a	 las	órdenes	de	 los
oficiales,	 los	 lamentos	 de	 los	moribundos,	 el	 crepitar	 del	 tiroteo	 y	 el	 estruendo	 del
cañón,	 se	mezclaban,	 formando	una	aterradora	música.	Pensé	que	era	muy	posible
que	 se	 acercara	mi	 hora,	 y	 consideré	 primero	 refugiarme	 en	 una	 tienda,	 pero	 la
mayoría	 estaban	 cerradas	 y,	 al	 ver	 en	 las	 que	 habían	 permanecido	 abiertas	 los
cadáveres	de	 los	comerciantes,	deduje	que	no	había	refugio	alguno	que	 los	soldados
respetasen.	No	tuve	valor	para	sumergirme	en	las	estrechas	callejuelas	que	conducían
a	mi	casa.	Temía	caer	una	vez	más	junto	a	alguna	barricada,	y	ello	me	parecía	tan
peligroso	como	verme	expuesto	a	la	brutalidad	de	los	soldados.

En	eso,	se	puso	a	llover,	y	el	fango	que	se	formó	rápidamente	estaba	teñido	de
sangre	 en	 varios	 lugares.	 Los	 que	 pasaban,	 amotinados	 queriendo	 regresar	 a	 su
barricada,	se	apresuraban,	a	veces	encorvados	para	escapar	a	los	proyectiles,	o	bien
orgullosos	 y	 desafiando	 a	 la	 fuerza	 armada	 con	 gritos	 llenos	 de	 insolencia.	 En
cualquier	caso	no	se	detenían,	deseosos	de	evitar	la	llegada	de	los	soldados,	de	los	que
dos	 tropas	venían	 en	 sentido	 contrario.	Yo,	 por	mi	parte,	 convencido	 de	 no	poder
escapar	de	ellos,	me	preparé	a	morir.	En	ese	momento,	un	grupo	de	 jóvenes	y	de
muchachas,	 vestidos	 con	 elegancia,	 pasaron	 junto	 a	 mí	 riendo.	 Se	 me	 ocurrió
seguirles,	pues	parecían	preocuparse	poco	del	motín	e	incluso	creerse	al	amparo	de
los	peligros;	pero	mientras	 reían	y	 bromeaban,	 esos	 libertinos	—pues	no	 eran	otra
cosa—	se	volvieron	y	me	apartaron	a	golpes	de	bastón,	diciendo:	«Ve	por	tu	lado,
abuelo,	no	somos	de	tu	cuerda».

Y	una	de	las	muchachas,	que	también	se	había	girado,	recogió	una	botella	vacía
que	se	hallaba	a	sus	pies,	al	lado	de	un	shako	y	de	un	soldado	muerto,	y	me	la	arrojó
violentamente,	 gritando:	 «¡Venga,	 apresúrate,	 Pamela,	 y	 ten	 cuidado	 con	 ese
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socialista!».
En	 ese	 mismo	 momento,	 la	 botella	 me	 alcanzó	 en	 la	 frente,	 aturdiéndome	 e

hiriéndome	 encima	 de	 la	 ceja	 derecha.	 Inmediatamente,	 oí	 una	 voz	 dulce	 que	me
decía:	«Pobre	hombre,	está	usted	sangrando».

Y	junto	a	mí	hubo	un	roce	de	seda,	en	tanto	que	una	mano	delicada	secaba	con
un	pañuelo	perfumado	la	sangre	de	mi	herida.

Primero	creí	que	era	el	ángel	Moroni	que	se	manifestaba	en	el	campo	de	batalla	y
venía	a	salvar	a	uno	de	los	fieles	de	Joseph.	Mas	los	desalmados	libertinos	que	en	ese
día	de	luto	corrían	hacia	algún	cabaret,	Rocher	de	Cancale	o	algún	otro,	para	festejar
y	 regocijarse	 de	 las	 desgracias	 populares,	 y	 que	 seguían	 gritando,	 mientras	 se
alejaban:	«¡Pamela,	corre,	ven	con	nosotros,	que	llegan	los	soldados!»,	me	hicieron
comprender	que	junto	a	mí	no	estaba	el	ángel	Moroni,	sino	simplemente	esa	Pamela
que	se	retrasaba,	a	quien	llamaban	sus	compañeros	pero	ya	sin	arriesgarse	—a	pesar
de	 su	 despreocupación—	 a	 venir	 a	 buscarla	 a	 ese	 lugar	 peligroso	 en	 el	 que
permanecía	 voluntariamente	 para	 socorrerme.	 Los	 batallones	 llegaban	 corriendo,
acompasando	 su	 paso,	 y	 el	 cadencioso	 sonido	 que	 hacían	 sus	 pies	 se	 acercaba
siniestro,	como	una	danza	macabra.

El	ángel	Pamela	no	se	preocupaba	por	ello,	y	yo	pensé	que	iba	a	morir	con	ella.
Ese	 final	 novelesco	 me	 entusiasmó	 por	 un	 momento	 y	 pensé	 gritar,	 cuando	 me
alcanzasen	 las	bayonetas,	un	«¡Viva	 la	República!»	 que,	destinado	en	mis	 labios	a
glorificar	 legítimamente	 nuestros	Estados	Unidos,	 había	 de	 parecer	 (y	 era	 esa	 una
broma	mortuoria	que	me	pareció	excelente)	a	los	soldados	que	iban	a	convertirse	en
mis	verdugos,	una	apología	in	extremis	del	régimen	popular	contra	el	que	combatían.

Pero	la	mano	que	me	había	limpiado	el	rostro	me	tomó	la	muñeca	y	me	arrastró,
confusamente	distinguí	 los	uniformes	militares	y	 la	silueta	angelical	de	 la	mujer	que
me	había	socorrido;	ahora	llevaba	en	la	mano	izquierda	el	pañuelo	manchado	con	mi
sangre	y	ese	paño	me	hizo	pensar	en	Cristo	y	en	la	Santa	Verónica.	Ese	edificante
pensamiento	me	ocupó	durante	el	 tiempo	que	nos	 llevó	atravesar	el	«boulevart»	y
alcanzar	—justo	a	tiempo	para	no	ser	presa	de	los	soldados—	una	calle	adyacente.

Acaba	 usted	 de	 leer,	 hermano	 Brigham,	 como	 escapé	 por	 así	 decirlo
milagrosamente	 del	 disciplinado	 furor	 de	 los	 militares,	 y	 le	 ruego	 que	 excuse	 la
digresión	que	sigue	sobre	las	mujeres	francesas.

Se	 podría	 decir	 de	 ellas	 lo	 que	 le	 escribí	 anteriormente	 en	 relación	 con	 los
sacerdotes	 católicos.	 Valen	 más	 que	 los	 de	 cualquier	 religión	 y	 en	 ninguna	 parte,
excepto	en	nuestra	Iglesia,	se	hallan	tantos	santos.	No	es	sorprendente,	puesto	que	el
catolicismo	es	la	verdadera	religión	que	sucedió	al	mosaísmo	y	que	detentó	la	verdad
hasta	la	aparición	del	ángel	Moroni	a	Joseph	Smith.	Y	a	menudo	me	han	maravillado
las	verdades	que	 los	 sacerdotes	católicos	se	esfuerzan	por	propagar	con	un	valor	y
una	buena	fe	indecibles.

Lo	 mismo	 en	 cuanto	 a	 las	 mujeres:	 aquí	 son	 excelentes	 en	 cuanto	 a	 salud,
trabajo,	 valor,	 gracia,	 gusto,	 dulzura	 y	 buen	 humor,	 y	 las	 que	 se	 apartan	 de	 la
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compostura	que	conviene	al	bello	sexo	son	conducidas	a	ello	más	por	los	vicios	de	las
instituciones	que	por	su	propia	inclinación.

En	 ningún	 lugar	 sería	 tan	 útil	 la	 poligamia	 como	 aquí,	 donde	 se	 ha	 perdido
completamente	la	noción	del	matrimonio.	La	libertad	en	el	amor	se	presenta	como	un
derecho	 incontestable	 para	 muchos	 socialistas	 y	 la	 poligamia	 es	 admitida	 por	 el
propio	Fourier	 tanto	 en	 el	matrimonio	 como	 en	 el	 celibato,	mediante	 la	 institución
eminentemente	inmoral	del	bayaderismo.

La	poligamia	es	salud	para	el	hombre	y	para	la	mujer,	suprime	la	prostitución	y
las	desgracias	y	enfermedades	que	ésta	acarrea;	aumenta	 la	majestad	del	hombre	al
satisfacer	su	gusto	innato	por	la	dominación.	Esa	constitución	patriarcal	convendría
perfectamente	en	este	país,	al	que	regeneraría	resolviendo	tal	vez	la	cuestión	social,
eliminando	las	luchas	intestinas,	esas	ideologías	malsanas	que	empobrecen	los	cuerpos
y	los	espíritus.	En	lugar	de	eso,	el	adulterio,	al	crear	una	poligamia	clandestina,	y	la
prostitución,	 al	 convertir	 el	 acto	 de	 la	 carne	 en	 algo	 vergonzoso,	 destruyen	 la
felicidad	que	siente	el	hombre	al	procrear,	conducen	a	los	hombres	a	hacer	locuras	y
arrojan	al	mundo	a	miserables	niños	sin	familia,	sin	destino	y	condenados	al	desprecio
por	su	ilegitimidad.

La	mujer	que	me	había	arrastrado	me	hizo	correr	mucho	tiempo.	Finalmente	nos
hallamos	ante	una	casa	e,	invitado	a	subir,	seguí	a	mi	salvador	hasta	un	apartamento
elegante;	la	que	me	había	introducido	gentilmente	en	él,	me	dijo:
«Mi	padre	y	mi	hermano	 son	obreros.	Combaten	contra	 la	 tiranía.	Es	por	eso

que	 mi	 corazón	 se	 ha	 sublevado	 al	 verlo	 herido	 por	 esa	 boba	 de	 Berthe.
Inmediatamente	me	decidí	a	salvarle.	¿Es	usted	representante	del	pueblo?»

Di	a	conocer	a	esa	persona	mi	calidad	de	americano	y	de	misionero	mormón	y
pareció	 vivamente	 interesada,	 diciéndome:	 «He	 sido	 Hija	 de	 María…	 Eran	 los
buenos	tiempos».

Y	comprendí	que	esa	joven	vivía	en	la	perdición	y	que	pensaba	con	añoranza	en
sus	años	de	inocencia.	De	inmediato	pensé	que	sería	una	excelente	mormona	y	que,
siendo	escasos	 los	 franceses	entre	 los	Santos,	no	 le	disgustaría	a	usted	 tener	allí	un
espécimen	 femenino	 de	 la	 ingeniosa	 raza	 de	 los	 franceses	 a	 los	 que	 tanto	 debe	 la
civilización	 en	 todos	 los	 campos.	 Adoctriné	 a	 esa	mujer	 de	 vida	 alegre	 y	 regresé
cada	día	a	ese	barrio	Bréda	en	el	que	vive,	le	mostré	que	la	felicidad	la	esperaba	en
Salt	Lake	City,	que	poseíamos	la	doctrina	verdadera,	que	tendría	un	marido	amable,
que	 las	mormonas	 eran	 instruidas	 y	 bien	 educadas,	 que	 nos	 gustaban	 los	 bailes,	 la
música	y	las	representaciones	teatrales,	que	en	Salt	Lake	City	nos	esforzábamos	por
seguir	 la	moda	 de	 París	 y	 que,	 siendo	 parisina,	 su	 gusto	 la	 haría	 dominar	 en	 ese
campo	 a	 todas	 nuestras	 hermanas.	 En	 fin,	 ya	 fuera	 por	 el	 matrimonio	 o	 por	 los
detalles	de	nuestro	lujo,	la	Srta.	Pamela	me	escuchó,	barajando	sus	remordimientos	y
reflexionando.	 Supe	 que	 le	 había	 pedido	 consejo	 a	 su	portera,	 y	 que	 ésta	 se	 había
opuesto	 ardientemente	 a	 mi	 proyecto.	 Unas	 amigas	 de	 Pamela	 la	 disuadieron	 de
escucharme,	pero	ella	tuvo	el	sentido	común	de	pedir	opinión	a	su	padre,	un	obrero
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muy	escuchado	en	las	barriadas	y	menos	conocido	por	su	nombre	de	Monsenergues
que	por	el	apodo	de	parisino,	la	Corona	de	amores.	Ese	hombre	decente,	vino	a	casa
de	su	hija	y	 la	exhortó	a	 la	virtud.	Odiaba	 la	debilidad	que	había	demostrado	al	no
inmolar	 a	 su	 hija	 el	 día	 en	 que,	 arrastrada	 por	 el	 amor	 al	 placer	 y	 al	 lujo,	 había
escapado	a	la	autoridad	paterna	para	vivir	en	la	perdición.

Escuché	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 a	 ese	 hombre	 rudo	 y	 sensible	 cuyas	 manos
callosas	hacían	gestos	dulces.

Tras	saber	 lo	que	yo	aconsejaba,	se	exaltó,	me	habló	elogiosamente	de	América
por	lo	que	sabía	del	Campo	de	Asilo	y	de	los	generales	de	la	Cincinnati.	Conminó	a
su	 hija	 a	 seguir	 mis	 consejos.	 Tras	 reprobar	 los	 acontecimientos	 políticos	 que
acababan	de	suceder	y	en	los	que	había	estado	mezclado,	me	expresó	su	indignación
porque	 la	 tiranía	había	proscrito	a	un	hombre	que	 tenía	en	alta	estima,	de	nombre
Agricol	Perdiguier,	llamado	Aviñonés	la	Virtud.

Esa	 reunión	 decidió	 a	Pamela	Monsenergues	 a	 hacer	 las	maletas	 y	 a	 vender	 o
repartir	 todo	 aquello	 que	 hubiera	 sido	 un	 estorbo	 en	 el	 viaje	 y	 en	 nuestro	 país,	 y
tengo	el	placer	de	anunciarle	que	esa	señorita	ha	decidido	unirse	a	un	grupo	santas
que	 partirá	 dentro	 de	 poco	 para	América,	 guiado	 por	 el	 hermano	Lorenzo	 Snow.
Habrá	en	él	algunas	inglesas,	danesas	y	noruegas,	una	francesa	y	una	familia	suiza
completa.	El	hermano	Lorenzo	Snow,	que	lleva	una	nueva	esposa	a	su	hogar	de	Salt
Lake	City,	ha	resuelto	acompañar	a	la	caravana.

Lamento	no	poder	enviarle	más	francesas.	Pero	estará	contento	con	el	grupo	de
becerras	 que	 encamino	 hacia	 ustedes,	 y	 los	 poderosos	 toros	 de	 nuestros	 sagrados
establos	 las	 fecundarán	 con	 placer	 para	 que	 se	 agrande,	 en	 paz	 y	 felicidad,	 el
precioso	dominio	que	 los	dioses	han	entregado	a	 la	custodia	del	hermano	Brigham,
nuestro	profeta.

Para	concluir	esta	carta,	he	de	anunciarle	que	un	pastor	anglicano	acaba	de	sacar
a	 la	 luz	 un	 libro	 en	 el	 que	 implícitamente	 se	 esfuerza	 por	 desmentir	 las	 verdades
étnicas	 que	 forman	 la	 base	 de	 nuestra	 religión	 y	 que	 fueron	proclamadas	 antes	 de
este	siglo	por	los	escritores	católicos,	detentadores	de	toda	la	verdad	hasta	la	aparición
del	 ángel	 Moroni	 a	 Joseph.	 Ese	 pastor,	 en	 su	 viaje	 a	 Asia,	 hallándose	 entre	 los
nestorianos	dice	haber	reconocido	en	ellos	a	 los	representantes	de	diez	 tribus	cuyas
trazas	históricas	se	habían	perdido	hasta	el	día	en	que	el	Libro	de	Mormón	demostró
que,	habiendo	emigrado	a	América,	no	quedaba	hoy	en	día	sino	una	escueta	parte	de
una	 de	 las	 naciones	 descendientes	 de	 ellas,	 y	 la	 peor,	 la	 de	 los	 Lamanitas,	 judíos
castigados	por	Dios,	pero	que	no	dejan	por	ello	de	ser	los	últimos	representantes	de
su	pueblo,	esto	es,	 la	raza	roja	que	respetamos.	Esa	obra,	 llena	de	mala	fe,	no	hace
siquiera	mención	a	nuestras	verdades,	y	su	publicación	ha	constituido	para	mí	otra
ocasión	de	reconocer	la	infernal	ignorancia	y	la	jactanciosa	perversidad	de	esas	sectas
que	la	iniquidad	ha	originado	en	el	mundo.	Por	el	contrario,	los	sacerdotes	católicos
conocieron	 la	verdad	por	revelación	antes	de	 la	revelación	completa	de	 las	placas	a
Joseph	 Smith,	 que	 tenía	 el	 catolicismo	 en	 gran	 estima.	 Viven	 con	 dignidad,	 son
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desinteresados	y	están	llenos	de	santidad.	Eran	los	guardianes	de	la	verdad,	y	nuestra
Iglesia	no	es	al	catolicismo	otra	cosa	que	su	prolongación	moderna	y	adaptada	a	las
nuevas	revelaciones.

Apelo	a	su	solicitud	respecto	a	mi	familia	y	le	ruego,	según	una	revelación,	que
no	dude	en	reemplazarme	por	un	sustituto	junto	a	mis	esposas	si	ello	fuera	preciso
durante	mi	ausencia.

Con	sumo	respeto,	su

HERMANO	JOHN	TAYLOR,	el	Mártir.

*

Elvire	se	detuvo;	sus	ojos	interrogaban	a	ese	supuesto	Ponto	Euxino	que	se	hacía
sangre	 en	 los	 dedos	 arrancándose	 los	 pellejos	 de	 alrededor	 de	 las	 uñas	 y	 el	 viejo
Mahner	le	dijo:	«Me	acuerdo	perfectamente	del	mártir	John	Taylor,	de	Lorenzo	Snow
y	 de	 su	 abuela	 Pamela.	 Si	 tiene	 usted	 tiempo,	 le	 evocaré	 su	 historia.	 No	 podría
contársela	nadie	más	que	yo.

»Yo	 era	 entonces	 un	 niño,	 pero	 los	 niños	 vivían	 en	 una	 promiscuidad	 llena	 de
libertad.	Éramos	observadores,	pero	no	éramos	inocentes.	Mi	madre,	que	murió	allá,
era	una	de	las	once	mujeres	de	Robin	Furmesneare;	pero	lo	que	usted	espera	de	mí	no
es	la	historia	de	mi	madre,	sino	la	de	su	abuela.	Escúcheme,	y	si	la	aburro,	dígamelo,
pues	no	seré	breve,	complacido	como	estoy	de	extenderme	sobre	un	tema	tan	singular
y	sobre	el	que	rara	vez	tengo	ocasión	de	hablar».

—De	 acuerdo	—dijo	 Elvire—,	 dígame	 todo	 cuanto	 sepa	 respecto	 a	mi	 abuela.
Creo	que	debía	de	parecerse	a	mí.

—Es	cierto	—replicó	el	viejo	Otto	tras	mirarla	atentamente—,	pero	tenía	un	aire
enfurruñado	 e	 insolente	 a	 un	 tiempo,	 mientras	 que	 usted	 tiene	 sobre	 todo	 un	 aire
cerrado.

—¡Cuánto	 la	quiero	—exclamó	Elvire—,	y	cuán	 feliz	debía	de	 ser	por	vivir	 en
una	época	tan	llena	de	imprevistos!

—No	se	queje.	En	cuanto	a	imprevistos,	me	parece	usted	bien	servida,	¡Rusia,	los
grandes	duques,	la	pintura,	la	guerra!	¿Qué	más	necesita?

—No	es	lo	mismo	—observó	Elvire—.	Por	sorprendente	que	parezca,	mi	vida	no
deja	de	ser	de	lo	más	prosaica.

—¡Es	 usted	 muy	 difícil!	 —concluyó	 el	 Ponto	 Euxino—,	 no	 sabe	 saborear	 la
existencia.

Y	se	volvió	hacia	el	anciano	para	invitarlo	a	comenzar	su	relato.

www.lectulandia.com	-	Página	29



IV

Fue	en	Utah	—dijo	el	viejo	Otto	Mahner—,	en	la	plaza	que	ocupa	el	centro	de	la
Gran	Ciudad	del	Lago	Salado,	hacia	las	tres	de	la	tarde.	La	caravana	apareció	primero
como	la	pequeña	humareda	de	un	tiroteo.	Se	condensó	en	numerosos	puntos	negros
que	 surgían	 del	 horizonte,	 desde	 donde	 serpenteaban	 como	 una	 procesión	 de
hormigas.	Enseguida	se	vio	más	grande	el	cortejo;	junto	a	los	furgones	recubiertos	de
tela,	las	carretas	y	los	que	iban	a	pie	—hombres	y	mujeres	cargados	con	fardos—,	se
vieron	siluetas	de	jinetes	armados,	y	se	oyó	el	clamor	de	la	gente,	el	chirrido	de	las
ruedas,	el	relinchar	de	los	caballos.

Después,	los	que	iban	a	pie,	los	jinetes	y	los	carruajes	entraron	en	la	capital	de	los
Santos	de	los	Últimos	Días	por	grupos,	sucediéndose	sin	orden,	a	intervalos.

Tras	una	 travesía	de	cinco	meses	sin	ver	más	 tierra	que	el	 sombrío	peñasco	del
cabo	 de	 Hornos,	 el	 grupo	 de	 emigrantes	 había	 desembarcado	 en	 California	 para
unirse	a	 los	sectarios	polígamos	de	América.	Había	sido	preciso	 realizar	un	penoso
viaje	a	 través	del	gran	desierto	de	sal	y	 todos,	hombres	y	mujeres,	 tras	bajar	de	 los
caballos	 o	 salir	 de	 los	 furgones,	 contemplaban,	 sentados	 en	 el	 suelo,	 la	 ciudad
construida	 en	 anfiteatro	 ante	 los	 montes	 Wasatch,	 cuyas	 nieves	 eternas	 se	 teñían
delicadamente	 de	 rosa	 claro	 y	 verde	 pálido.	 Esos	 viajeros	 polvorientos	 y	 esas
muchachas	 inquietas	 y	 enflaquecidas	 aguardaban	 el	 regreso	 del	 apóstol,	 Lorenzo
Snow,	que	había	ido	a	casa	del	Profeta,	y	la	fatiga	les	imponía	el	silencio.

De	la	plaza	salían	amplias	calles	y	las	casas	de	madera,	espaciadas	regularmente,
se	alzaban	en	medio	de	vergeles	llenos	de	albaricoques	y	melocotoneros	henchidos	de
frutas.

Alrededor	de	la	plaza,	elegantes	tiendas	de	modistas,	de	luthiers	y	de	vendedores
de	 grano,	 tabaco,	 licores,	 comestibles	 y	 herramientas	 de	 arar	 anunciaban	 sus
mercancías	en	 letreros	multicolores	y	 la	mayoría	de	ellos	 tenía,	para	mostrar	que	el
comerciante	era	mormón,	la	figura	de	un	ojo	pintado	en	azul.

Había	 también	mostradores	 de	 cambistas,	 y	 ante	 un	 hotel,	 en	macetas	 violetas,
unos	pequeños	naranjos	redondeaban	su	mapamundi	de	hojas.

Al	poco,	todos	los	tenderos	vinieron	a	los	umbrales	de	sus	puertas	para	examinar
a	 los	 emigrantes.	 Unos	 fumaban	 en	 pipa,	 otros	 mascaban	 tabaco	 y	 de	 tiempo	 en
tiempo	arrojaban	al	suelo	un	largo	chorro	de	saliva	de	un	pardo	cobrizo,	y	algunos,
por	último,	con	una	navaja	en	la	mano	derecha,	iban	tallando	poquito	a	poco	un	trozo
de	madera	que	sostenían	en	la	mano	izquierda.

Los	 niños	 iban	 rodeando	 poco	 a	 poco	 a	 los	 recién	 llegados	 y	 los	 chiquillos,
delgados	y	con	aspecto	vicioso,	daban	la	mano	a	las	niñas,	las	tomaban	por	el	talle,
las	abrazaban	descaradamente	parloteando,	riendo	y	haciendo	muecas	dirigidas	a	los
viajeros.

Una	de	esas	zagalas	fumaba	un	cigarrillo	apartándolo	después	de	cada	calada,	que
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aspiraba	con	los	ojos	cerrados.	Eran	los	hijos	primogénitos	de	la	ciudad	naciente.
¡Urbes!,	 sois	 los	 monumentos	 más	 sublimes	 del	 Arte	 humano.	 El	 movimiento

indefinido	 de	 la	 marcha	 del	 hombre	 se	 eleva	 hacia	 la	 inmovilidad	 infinita.	 El
cansancio	hace	al	mundo	desear	el	descanso	lleno	de	actividad	de	la	vida	vegetativa.
Los	errantes	se	detienen	y,	manteniéndose	unos	cerca	de	otros	como	los	árboles	en	el
bosque,	 echan	 sus	 raíces	 espirituales,	 sus	 casas	 se	 alzan,	 la	 ciudad	 proyecta	 sus
sombras.	 Y	 la	 maravillosa	 unidad	 del	 nuevo	 asentamiento,	 con	 sus	 torres	 y	 sus
viviendas,	sus	acueductos	y	sus	cloacas,	sus	arquitectos	y	sus	pontífices,	aparece	en
su	plenitud	bajo	el	nombre	de	urbe.

Esos	 niños	 jugaban	 al	 sol,	 no	 se	 les	 había	 enseñado	 el	 pudor.	 Vivían	 en	 una
sociedad	en	la	que	la	religión	honraba	y	prescribía	el	acto	de	la	carne	y	los	serrallos
paternos	exaltaban	su	concupiscencia.

Tres	 indios	 salieron	 con	 aire	 orgulloso	 de	 un	 despacho	 de	 licores.	 Eran	 utes,
vestidos	 con	viejos	pantalones,	 tocados	 con	gorros	 forrados	de	visón,	 calzados	 con
preciosos	mocasines	ornados	con	abalorios	blancos	y	verdes,	y	con	un	pañuelo	rojo
anudado	a	sus	cuellos	desnudos.	Esos	pieles	rojas	caminaban	con	dignidad,	sabiendo
que	se	los	consideraba	el	resto	de	los	Lamanitas,	la	última	nación	descendiente	de	las
diez	tribus	de	Israel	que	se	perdieron	tras	la	cautividad	de	Babilonia,	y	cuya	historia,
grandeza	y	desgracias	en	el	continente	americano	encierra	el	Libro	de	Mormón.

Formaban	la	nobleza	de	la	nueva	ciudad	en	la	que,	por	deferencia	a	su	origen,	se
los	 dejaba	 vivir	 piojosos,	 libertinos	 y	 miserables.	 Y	 las	 tradiciones	 que	 aún
observaban,	 a	 pesar	 de	 su	 decadencia	 moral,	 habían	 servido	 de	 modelo	 para	 los
reformadores	mormones.

De	pronto	la	plaza	se	animó	violentamente.	La	gente	de	la	caravana	se	levantó	y
los	 pocos	 hombres	 que	 formaban	 parte	 de	 ella	 se	 apartaron	 para	mezclarse	 con	 la
muchedumbre	 que	 invadía	 la	 plaza	 desde	 todos	 los	 rincones.	 Junto	 a	 los	 carros	 no
quedaron	más	que	mujeres	que	hablaban	entre	ellas,	se	cepillaban	el	pelo	una	a	otra	o
se	 retocaban	 el	 peinado	 con	 coquetería,	 para	 mostrarse	 en	 todo	 su	 valor.	 Había
inglesas	 bien	 proporcionadas,	 en	 pantalones	 mexicanos	 de	 bajos	 muy	 anchos	 y
adornados	en	 las	 costuras	con	bandas	de	 flecos	de	cuero.	Había	 también	danesas	y
noruegas	 que,	 por	 pudor,	 no	 habían	 osado	 ponerse	 ropas	 de	 hombre.	 Parecían
pretenciosas	y	miserables	con	sus	faldas	escandalosas,	ahora	ajadas	por	el	viaje:	los
volantes	 se	 habían	 rasgado	y	 los	 aros	 de	 los	miriñaques	 se	 habían	 roto.	Una	 joven
suiza	estaba	aún	más	ridícula,	con	galas	anticuadas	que	databan	de	antes	del	48,	y	en
la	cabeza	llevaba	un	microscópico	sombrerito.	Por	último,	una	de	esas	mujeres	—la
misma	que	 le	 interesa	a	usted,	Elvire,	 su	abuela	Pamela—,	vestía	de	marinero,	 con
una	boina	sobre	sus	cabellos	revueltos,	y	no	parecía	incómoda	por	su	aspecto;	con	las
manos	en	los	bolsillos,	miraba	con	atrevimiento	al	pueblo	que	bullía	en	la	plaza	y	que
parecía	 agruparse	 en	 dos	 congregaciones	 que	 no	 querían	mezclarse	 en	 absoluto,	 a
pesar	de	que	el	enjambre	de	los	chiquillos	recorriera	una	y	otra.

Los	 indios	 se	 habían	 sentado	 en	 el	medio	 de	 la	 plaza	 y,	 desdeñando	 el	 tabaco,
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fumaban	su	kinikinik	en	preciosas	pipas	de	arcilla	roja.
Cerca	 de	 ellos	 vinieron	 a	 situarse	 unos	 personajes	 vestidos	 con	 largas	 túnicas

blancas;	iban	tocados	con	tiaras,	igualmente	blancas	con	puntas	redondas	y	abultadas.
Era	el	grupo	vengador	de	los	Danitas.

Desfilaron	 por	 la	 plaza	 de	 la	 Unión	 con	 fusiles	 de	 culata	 chapada	 en	 plata
repujada.	En	el	rostro	llevaban	un	lobo	de	seda	verde,	y	bajo	los	agujeros	efectuados
a	 la	 altura	 de	 los	 ojos	 temblaban	 lágrimas	 de	 oro.	 Pedacitos	 de	 oro	 virgen	 y	 de
minúsculas	 conchas	 adornaban	 las	 muñecas	 de	 sus	 guantes	 de	 antílope,	 y	 sus
mocasines	 estaban	 enteramente	 recubiertos	 de	 plumas	 multicolores	 que	 formaban
motivos	decorativos	y	cuyos	 tintes	contrastaban	delicadamente;	detrás	de	 los	 indios
que	fumaban	sentados	al	sol,	los	maravillosos	danitas	se	mantuvieron	inmóviles,	y	los
cortejos	 de	 esposas	 atravesaron	 la	 plaza	 en	 todas	 las	 direcciones,	 y	 se	 alzaban
palabras	apasionadas	entre	las	que	se	podían	distinguir	las	palabras	Exterminadores,
Ángeles,	Amor,	Eternidad,	Música,	Muerte,	Venganza,	Besos	y	Esclavitud.

Entonces	 llegó	 gente	 de	 todas	 las	 razas:	 había	 escandinavos	 en	 pantalones	 con
bajos	de	rayas	blancas	y	azules	y	en	la	oreja	derecha	llevaban	todos	un	anillo	de	oro.
Había	 rusos	 en	 camisa	 roja,	 con	 el	 pelo	 largo,	 tocados	 con	 gorras	 verdes	 de	 larga
visera	que	bajaba	en	ángulo	muy	agudo	sobre	 los	ojos.	Había	 ingleses	desplegando
sus	barbas	cual	collares,	 los	bigotes	rasurados,	había	americanos	de	rostro	 lampiño,
con	 patillas	 que	 descendían	 hasta	 la	 altura	 de	 lóbulo	 de	 las	 orejas,	 había	 algunos
judíos	vestidos	con	largos	tabardos	y	de	grandes	barbas.	Había	alemanes	con	gorras
de	paño,	muchos	de	los	cuales	llevaban	gafas.	Todos	eran	mormones	y	su	cortejo	se
cuadraba	alrededor	de	los	danitas	y	de	los	indios	en	cuclillas.	También	se	unió	a	ellos
una	mujer	ute,	 repugnante	 a	 la	vista	de	 tantas	 arrugas	que	 tenía,	 y	 en	 sus	hombros
desnudos,	en	su	rostro	y	en	su	cabeza,	unas	heridas	pustulosas	se	cubrían	de	moscas
que	le	succionaban	la	sanguinolenta	supuración.

Después	hubo	más	mormones	de	todas	las	razas,	unos	embutidos	en	sus	camisas
de	cuello	italiano	con	corbatas	anudadas	en	el	mismo	estilo	y	levitas	de	buen	corte	y
otros	con	trajes	pobres	pero	limpios.

Vino	 también,	 conducido	 por	 dos	 chiquillos,	 un	 ciego	 tembloroso	 descalzo;	 no
llevaba	más	ropa	que	un	pantalón	y	una	camisa	y	en	las	muñecas	llevaba	brazaletes
de	pepitas	de	oro	agujereadas	ensartadas	en	cuerdas.	En	el	cuello	llevaba	un	collar	del
mismo	tipo,	y	un	cinturón	igual	le	rodeaba	el	talle.	Y	ese	ciego	era	el	hombre	que,	en
1840,	 había	 descubierto	 el	 oro	 en	 California.	 Se	 decía	 que	 desde	 ese	 día	 se	 había
puesto	 a	 temblar	de	 fiebre.	Y	esa	 fiebre	del	 oro,	 se	 la	había	 comunicado	al	mundo
entero.	Se	decía	también	que	lo	había	cegado	el	resplandor	del	oro	y	venía	cada	día,
rico	y	teniendo	mujeres	e	hijos,	a	la	plaza	de	la	Unión,	a	contar	su	historia:

«Yo	 volvía	 de	 la	 guerra	 de	 México	 para	 unirme	 a	 los	 Santos.	 Atravesaba
California	a	pie,	trabajando	aquí	un	día	y	partiendo	al	día	siguiente,	buscando	empleo
cada	vez	que	se	me	agotaban	los	recursos…	Un	día,	estaba	trabajando	por	cuenta	del
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antiguo	capitán	de	 los	suizos	del	 rey	de	Francia	Carlos	X;	estaba	pensando	en	mis
hermanos	y	en	mis	mujeres	cuando	me	incliné	para	lavar	en	el	río	que	hacía	girar	el
molino	 y	 encontré	 una	 pepita.	 No	 me	 equivocaba.	 Las	 había	 visto	 en	 donde	 un
cambista	de	Frisco.	Oculté	mi	descubrimiento	durante	varias	semanas,	después	todo
se	supo,	pero	en	ese	tiempo	yo	ya	me	había	hecho	rico,	y	fui	yo	quien	salvó	de	 la
bancarrota	a	nuestra	nación	y	fui	el	instrumento	que	los	dioses	escogieron	para	que
se	cumpliera	 la	profecía	de	 Joseph	Smith,	 cuando	predijo	que	 los	billetes	que	había
emitido	 y	 que	 no	 se	 querían	 valdrían	 algún	 día	 tanto	 como	 el	 oro.	 Fui	 yo	 quien
encontré	todo	el	oro	de	nuestra	moneda,	la	más	preciosa	que	existe,	puesto	que	es	de
oro	puro.	Y	ahora	ningún	otro	mormón	tiene	ya	derecho	a	ser	buscador	de	oro.

Y	las	pepitas	sagradas	que	llevaba	sobre	sí	le	daban	un	aspecto	salvaje.
En	 la	 otra	 congregación	 se	 juntaban	 los	 gentiles	 que	 vivían	 en	 la	 ciudad

mormona.	 Se	 veía,	 al	 igual	 que	 entre	 los	 mormones,	 gente	 de	 todas	 las	 razas:
americanos,	holandeses,	italianos,	mexicanos.	Había	además	negros,	muchos	chinos	y
algunos	hawaianos	y	japoneses.	Eran	familias	enteras	de	monógamos,	de	tramperos,
aventureros,	desperados	de	 la	frontera	mexicana,	misioneros	católicos	y	de	diversas
sectas,	 desertores	 de	 diversas	 marinas	 europeas,	 huidos	 durante	 una	 escala	 en
California,	 atraídos	 por	 la	 prosperidad	 de	 la	 nueva	 ciudad.	 Hombres	 y	 mujeres
observaban	con	cierto	desprecio	a	la	congregación	de	mormones	y	a	la	cuadrilla	de
mujeres	recién	llegadas,	y	en	medio	de	los	gentiles	se	paseaban	riendo	y	vociferando,
con	los	rostros	llenos	de	afectación,	 los	gestos	amanerados	y	con	muchos	aires,	con
andares	de	noble	y	adinerado,	una	compañía	de	histriones	que	iba	a	actuar	esa	noche
en	el	 teatro.	Y	esa	actriz	 tan	delgada,	 tan	 rubia	y	 tan	majestuosa,	que	andaba	a	 la
cabeza	y	llevaba	un	vestido	de	cola	que	sujetaba	tras	ella	el	director	de	la	compañía
—un	pequeño	jorobado	de	frac	negro	y	sombrero	de	copa—,	sonreía	a	las	chicuelas
y	apartaba	a	golpes	de	abanico	a	los	hombres	que	no	se	cuadraban	lo	suficientemente
rápido	a	su	paso.	Se	detuvo	cuando	sus	camaradas,	actores	y	actrices,	por	medio	de
grandes	 gritos	 y	 largas	 declamaciones,	 la	 desviaron	 de	 ir	 a	 perderse	 delante	 las
congregaciones	entre	los	cortejos	de	esposas	que	no	paraban	de	llegar.

Estaban	 las	 mujeres	 del	 elder	 Lubel	 Perciman.	 Se	 contaban	 catorce,	 todas
vestidas	 con	 trajes	 de	 faya	 negra	 con	 volantes	 de	 encaje	 color	 fuego.	 Llevaban	 el
apellido	 de	 su	marido	 y	 se	 distinguían	 por	 el	 nombre	 de	 pila.	Estaban	 también	 las
esposas	 del	 León	 del	 Señor,	 el	 profeta	 Brigham	Young.	 Había	 veinticuatro,	 de	 las
cuales	la	más	joven	tenía	trece	años,	mientras	que	dos	de	ellas	tenían	más	de	treinta:
una	treinta	y	ocho,	y	la	otra	cincuenta	y	cuatro	años.	Se	distinguían	por	su	número
de	 orden,	 y	 la	 esposa	 núm.	 19,	 que	 tenía	veinticuatro	 años,	 no	 dejaba	 de	volverse
apasionadamente	 hacia	 el	 lado	 de	 los	 danitas.	Eran	 todas	muy	 elegantes	 y	 llevaban
joyas	de	valor.	Estaba	también	el	grupo	severamente	vestido	de	las	veintidós	esposas
de	 la	Viña	de	Canaán,	Walter	Ruffins.	Arrastraban	por	el	polvo	sus	vestidos	grises,
iban	tocadas	con	grandes	sombreros	de	fieltro	negro	sin	ornamento	alguno	y	cuyas
coronas	imitaban	la	forma	de	uno	de	dos	picos	muy	bajo,	mientras	que	las	alas,	muy
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anchas	y	encorvadas	por	adelante	y	por	detrás,	se	estrechaban	por	los	lados.	Estaba	el
cortejo	de	las	once	mujeres	del	Sol	de	la	Perfección,	Robin	Farmesneare.	Una	de	ellas
llevaba	un	traje	de	lana	roja,	era	mi	madre,	dos	tenían	vestidos	de	seda	color	pulga,	y
otras	dos	llevaban	faldas	de	tela	blanca	almidonada	con	canesúes	amarillos	de	tirantes
rosas,	cuatro	llevaban	falda	corta,	unas	azul	y	otras	verde,	con	un	gran	lazo	escocés
de	rayas	amarillas,	negras	y	rojas	en	la	parte	de	atrás,	y	finalmente	la	última	tenía	un
vestido	de	seda	de	colores	cambiantes,	corto	de	talle;	tenían	el	pelo	suelto	y	llevaban
en	la	cabeza	pequeñas	diademas	indias	de	plumas	blancas	y	rojas.	Llevaban	el	apellido
de	 su	marido	 precedido	 por	 su	 apellido	 paterno.	 Las	 once	 estaban	 en	 estado	 y	 el
embarazo	 de	 todas	 ellas	 parecía	 avanzado;	 sus	 enormes	 vientres	 se	 balanceaban
delante	de	ellas	dándoles	una	noble	apariencia.

Otros	 grupos	 de	mujeres	 se	 apresuraban	 tras	 ellas.	 Cual	 río	 turbulento,	 f luían
desde	 todas	 las	calles	y	ahora	en	cualquier	parte	que	se	posaran	 las	miradas	de	 las
emigrantes	no	se	veían	más	que	mujeres,	y	casi	todas	estaban	embarazadas.	Eran	tan
numerosas	que	ya	no	se	distinguía	detrás	de	ellas	ni	la	congregación	de	mormones	ni
la	de	gentiles.	Y	poco	a	poco,	fue	habiendo	tantas	mujeres	preñadas	que	parecía	que
en	 la	 plaza	 de	 la	 Unión	 no	 hubiera	 otra	 cosa	 que	 sus	 enormes	 vientres	 que	 se
meneaban	como	las	ondas	de	un	lago	en	el	que	flotasen	como	tapones	de	corcho	las
cabecitas	de	rostros	afeados	por	el	embarazo.

Y	 las	emigrantes	 se	asombraban	de	que	 se	manifestase	 tanta	 fecundidad	 tras	 la
esterilidad	 del	 desierto	 de	 sal.	 La	 religión	 que	 habían	 abrazado	 en	 Europa	 pocos
meses	 antes	 era	 la	 de	 la	 fecundidad.	 Luego,	mezclándose	 al	 grupo	 de	 las	mujeres
extranjeras,	las	fecundas	matronas	alababan	su	felicidad,	describían	las	alegrías	de	su
hogar	y	loaban	la	fuerza	y	la	inteligencia	de	sus	esposos:

—Venga	 conmigo,	 muchacha,	 somos	 ya	 cuatro	 esposas	 y	 vivimos	 en	 común
junto	a	nuestro	esposo.	Venga	a	compartir	nuestras	caricias	comunes.	Nuestros	hijos
aún	son	pequeños,	no	sabrán	jamás	cual	de	nosotras	es	su	madre	y	su	piedad	filial	nos
envolverá	a	las	cinco.

—Venga	 conmigo,	 muchacha,	 en	 casa	 viven	 cinco	 esposas	 y	 nuestro	 marido
tiene	otras	 tres	mujeres,	dos	que	vivieron	antaño	y	otra	que	nacerá	dentro	de	 tres
siglos.

—Venga	conmigo,	muchacha,	será	usted	fecunda	en	la	nación	de	la	fecundidad.
Nuestra	nación	cubrirá	el	mundo	y	será	la	hora,	entonces,	de	la	felicidad.

—Venga	 conmigo,	muchacha,	mi	marido	 tiene	 quince	mujeres	 y	 será	 usted	 la
más	mimada,	al	ser	la	más	hermosa.

—Venga	conmigo,	muchacha.	Somos	veinte	esposas	y	cada	una	tiene	su	hogar
en	un	vergel	lleno	de	frutos,	y	nuestro	marido	nos	visita	por	turnos.

—Venga	conmigo,	muchacha,	yo	también	vine	de	Europa,	un	día.	Había	perdido
mi	único	amor.	Y	esta	es	la	ciudad	sin	amor.	Y,	¿hay	alguna	felicidad	comparable	a	la
de	la	carne	satisfecha	cuando	el	espíritu	no	puede	ya	conocer	los	celos?

Y	esas	esposas	embarazadas	querían	seducir	a	las	europeas	para	traérselas	a	sus
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maridos.	Hablaban	con	entusiasmo	de	su	 felicidad	sin	amor,	 sin	celos.	Y	casi	 todas
habían	olvidado	antiguos	juramentos	de	ternura.

Los	 vientres	 de	 esas	 mujeres	 profetizaban	 la	 grandeza	 de	 la	 nación.	 Su
descendencia	pulularía	por	el	mundo.

Varias	 esposas	 en	 cada	 hogar	 se	 animaban	 unas	 a	 otras,	 se	 ayudaban,	 se
cuidaban	mutuamente	 y	 se	 ponían	 de	 acuerdo	 para	 que	 el	 esposo,	 liberado	 de	 las
preocupaciones	 de	 la	 carne	 mediante	 la	 variedad	 de	 las	 satisfacciones,	 pudiera
consagrarse	a	sus	proyectos	de	riqueza,	mientras	que	 la	fecundidad	de	sus	mujeres
aumentaba	 la	 actividad	 del	 hombre	 a	 medida	 que	 crecían	 las	 necesidades	 de	 la
familia.

En	la	plaza	de	la	Unión	había	ahora	tres	congregaciones:	 la	de	los	gentiles,	a	la
que	 se	 habían	 unido	 los	 hombres	 inferiores	 —los	 negros,	 los	 amarillos	 y	 toda	 la
población	 salvaje	 de	 aventureros—;	 la	 congregación	 de	 los	 mormones	 con	 los
lamanitas	que	habían	olvidado	que	después	de	su	resurrección,	Cristo	vino	a	predicar
a	 las	 tierras	 americanas,	 y	 por	 último	 la	 congregación	 de	 mujeres	 en	 la	 que	 la
fecundidad	de	 las	mormonas	desplegaba	su	fasto	y	sus	promesas	de	futuro	ante	 los
ojos	de	las	europeas.

En	ese	momento,	la	plaza	entera	vibró	y	las	cabezas	se	giraron	hacia	una	amplia
avenida	por	 la	que	un	pequeño	grupo	de	hombres	avanzaba	majestuosamente.	 Iban
vestidos	 de	 negro	 y	 tocados	 con	 sombreros	 de	 copa.	 Era	 el	 consejo	 de	 los	 doce:
Weber	C.	Kimball,	el	Heraldo	de	 la	Gracia;	Perley	P.	Pratt,	el	Arquero	del	Paraíso;
Orson	 Hyde,	 la	 Rama	 de	 Olivo	 de	 Israel;	 Willard	 Richards,	 el	 Guardián	 de	 los
Archivos;	 William	 Smith,	 el	 Báculo	 Patriarcal	 de	 Jacob;	 Wilfred	 Woodruff,	 el
Estandarte	 del	 Evangelio;	 George	 A.	 Smith,	 el	 Entablamento	 de	 la	 Verdad;	 Orson
Pratt,	el	 Indicador	de	 la	Filosofía;	John	Page,	el	Cuadrante	Solar;	Liman	Wight,	el
Carnero	Salvaje	de	las	Montañas.	Faltaba	el	Campeón	del	Derecho,	John	Taylor,	que
estaba	 viajando	 por	 Europa.	 Y,	 cerrando	 la	 procesión,	 venía	 el	 León	 del	 Señor,	 el
propio	Brigham	Young,	a	quien	se	comparaba	con	San	Pedro;	era	el	segundo	profeta
del	mormonismo,	el	fundador	de	la	nueva	nación,	y	ostentaba	el	título	de	Presidente
de	 los	 Santos	 de	 los	 Últimos	 Días.	 Charlaba	 amistosamente	 con	 Lorenzo	 Snow,	 el
elder	que	había	venido	de	Europa	para	acompañar	a	los	neófitos.

A	la	vista	de	los	ilustres	personajes,	las	mormonas	se	reagruparon	y	dejando	allí	a
las	emigrantes,	fueron	a	engrosar	las	filas	de	la	congregación	de	los	Santos.	Lorenzo
Snow	presentó	al	Profeta	a	 las	nuevas	hermanas	y	 los	emigrantes	que	habían	 ido	a
mezclarse	 con	 los	 gentiles	 regresaron	 y	 fueron	 también	 presentados,	 y	 se	 sellaron
varias	 uniones	 entre	 emigrantes	 y	mormones	 que	 vinieron	 a	 pedirlas.	 También	 se
sellaron	dos	uniones	entre	un	emigrante	y	dos	de	sus	compañeras	de	viaje.	El	propio
Profeta	aumentó	su	harén	con	una	noruega	que	no	cesaba	de	reír	y	de	ruborizarse,
una	inglesa	atrevida	cuyas	formas	llenaban	bien	el	traje	mexicano,	y	una	húngara	de
ojos	grises	que	no	había	sido	capaz	de	aprender	ni	una	sola	palabra	de	inglés	en	todo
el	viaje,	en	tanto	que	sus	compañeras	noruegas,	alemanas,	danesas,	italianas,	suizas	e
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incluso	 esa	 francesa,	 la	 única	 que	 se	 había	 podido	 traer,	 se	 habían	 puesto	 con	 ello
rápidamente.

Los	emigrantes	y	las	emigrantes	estaban	ahora	casados.	No	quedaba	más	que	esa
francesa	 vestida	 de	 marinero.	 Había	 rechazado,	 uno	 detrás	 de	 otro,	 a	 todos	 los
mormones	que	habían	pedido	su	mano;	el	propio	Profeta	le	había	pedido	que	entrase
en	 su	 harén	 y	 lo	 había	 rechazado	 como	 a	 los	 demás.	 Brigham	 Youg	 la	 había
observado	un	momento	atentamente,	para	 luego	invitarla	a	venir	a	su	casa	hasta	el
día	en	que	quisiera	casarse.	Los	emigrantes	y	las	emigrantes	fueron	todos	a	situarse
en	 la	 congregación	 mormona;	 las	 esposas	 antiguas	 acogieron	 con	 alegría	 a	 sus
nuevas	hermanas;	los	dignatarios	del	consejo	de	los	doce	fueron	a	colocarse	al	lado	de
sus	mujeres	y	entonces	no	hubo	más	que	dos	congregaciones,	la	de	los	gentiles	y	la	de
los	mormones	y	Brigham	Young	estaba	delante	de	ellas	teniendo	a	su	lado,	agachada,
a	 esa	 francesa	 caprichosa	 que	 añoraba	 ahora	 tres	 habitaciones	 sombrías,	 llenas	 de
perifollos	 y	 figuritas	 de	 adorno	 en	 una	 calle	 empinada	 de	París	 y	 los	 conjuntos	 de
baile	de	la	Grande	Chartreuse	en	donde,	tres	años	atrás,	había	debutado	con	su	gorro,
bajo	 la	inmensa	tienda	que	 llamaban	—por	 la	victoria	de	Isly—	la	tienda	marroquí.
¡Lejanos	recuerdos!	¡Estaba	frente	a	un	obrero	fashionable!	¡Lejanos	recuerdos!	Era
una	mujer	facilona	entre	los	soldados	ausentados,	algunos	estudiantes	bohemios	y	los
pintorzuelos.	 ¡Lejanos	 recuerdos!,	 en	 el	 barrio	 de	 Bréda,	 se	 había	 convertido	 en
loreta.	Canturreaba:

Así	es	la	loreta,
fierecilla	moreneta,
que	tararea	siempre	muy	bajito
Ame	mucho,	señor,	estudie	poquito.

En	 la	 plaza	 de	 la	 Unión,	 Brigham	 Young	 había	 alzado	 las	 manos	 y	 todos	 los
hombres,	mormones	y	gentiles,	se	habían	descubierto.	Entonces	el	Profeta	se	puso	a
hablar.	Alabó	la	nobleza	de	la	nueva	religión,	diciendo	que	estaba	abierta	a	todas	las
verdades	 a	 medida	 que	 iban	 apareciendo.	 Se	 regocijó	 de	 que	 los	 dioses	 hubieran
enviado	 ángeles	 entre	 la	 nación	 sagrada.	 Ordenó	 a	 los	 ricos	 que	 distribuyeran	 lo
superfluo	a	los	pobres.	Exaltó	la	poligamia,	haciendo	elogio	del	acto	de	la	carne.

—Es	una	alegría	inmensa	para	el	hombre	poder	procrear	como	la	divinidad.	¡Y
que	 se	 pretenda	 limitar	 el	 poder	 creador	 del	 hombre	 al	 vientre	 de	una	 sola	mujer!
¿No	es	acaso	un	insulto	a	la	procreación?	¿Acaso	cesa	ese	poder	creador	del	hombre
durante	el	embarazo	de	su	esposa?	¿Y	entonces,	mientras	éste	dura,	por	qué	prohibir
al	 esposo	 procrear?	 ¡Creced	 y	 multiplicaos,	 hijos	 de	 Dios!	 La	 voluptuosidad	 nos
diviniza,	 subimos	 al	 cielo	 cuando	 la	 sentimos.	 Naced,	 naced,	 hijos	 e	 hijas	 de	 los
Santos,	 creced	 y	 multiplicaos	 en	 el	 nombre	 de	 Merer,	 por	 Odiroth,	 Merevoss,
Marinikambinissim…

Y	continuó	hablando	así,	en	una	lengua	revelada,	y	la	emoción	del	pueblo	entero
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de	los	mormones	y	los	gentiles	llegó	a	su	punto	culminante	y	todos	los	ojos	brillaban
cual	gemas	incandescentes.	Luego,	unos	gritos	chillones	salieron	de	la	muchedumbre
mientras	el	Profeta	hablaba.	Los	brazos	 se	agitaban,	 las	mujeres	embarazadas	reían
tan	fuerte	que,	sin	poder	ya	sostener	el	peso	de	sus	vientres,	caían	al	suelo.	Se	oían
canciones	extravagantes	y	 los	 indios	 lanzaban	exclamaciones	guturales	que	 sonaban
como	 una	 campanada	 fúnebre,	 después	 hubo	 gritos	 desgarradores	 de	 mujeres	 del
lado	 de	 los	 gentiles	 y	 algunos	 hombres,	 sacudidos	 por	 el	 terror,	 temblaban	 entre
sollozos.	 Y	 los	 gritos	 roncos	 de	 las	 mormonas	 se	 convirtieron	 en	 aullidos	 y	 unas
cuantas	personas	se	desmayaron	lanzando	un	grito	penetrante	que	resonaba	como	la
siniestra	llamada	de	un	pájaro	de	mal	agüero.	Entonces	un	frenesí	delirante	sacudió	a
toda	la	muchedumbre.	El	bark	dominó	a	todo	el	pueblo,	y	todos	aquellos	que	no	se
habían	 desmayado	 se	 pusieron	 a	 cuatro	 patas	 y,	 alzando	 la	 cabeza,	 mirando	 a
Brigham	Young	de	frente,	ladraban	como	perros	furiosos.	El	sacerdote	proseguía	y	la
voz	del	Profeta	se	alzaba	en	forma	de	palabras	reveladas	por	encima	de	los	gañidos
de	 los	 hombres	 y	 las	mujeres.	 Gritaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 con	 los	 ojos	 alzados
hacia	 el	 cielo,	 su	 sombrero	 de	 copa	 echado	 para	 atrás,	 el	 cuello	 hinchado,	 y	 sus
esfuerzos	desgarraron	 la	botonera	de	 su	cuello	 italiano,	 la	 corbata	 remontó	hasta	el
cuello,	la	camisa	se	abrió	y	el	bocio	del	Profeta	se	extendió	sobre	su	pecho	como	pis
de	vaca.	Hablaba	con	una	voz	atronadora	y	ahora	se	inclinaba	para	mirar	a	los	ojos
de	esos	ladradores	que	se	acercaban	a	él,	a	cuatro	patas,	que	gruñían	y	enseñaban	los
dientes.

Entonces	 se	quitó	 la	 levita	y	 la	agitó	por	encima	de	 su	cabeza	 lanzando	gritos
inarticulados	 y	 todos	 esos	 perros	 rabiosos	 se	 volvieron	 a	 levantar	 y	 súbitamente	 la
plaza	quedó	inmóvil	y	el	Profeta	retomó	su	sermón	en	lengua	revelada.

En	 breve	 ese	 pueblo	 frenético	 fue	 presa	 de	 convulsiones;	 las	 gordas	 mujeres
tenían	 espasmos	 violentos	 como	 si	 fueran	 a	 dar	 a	 luz;	 algunos	 hombres	 se
contorsionaban	como	un	paño	que	se	retuerce	y	un	grupo	de	mujeres	corría	marcha
atrás	alrededor	de	la	plaza	y	sus	cabezas	se	desarticulaban	por	el	entusiasmo	hasta	el
punto	de	que	el	rostro	se	hallaba	ahora	del	lado	de	la	espalda.	Los	ojos	de	los	indios	se
habían	salido	de	sus	órbitas	y	les	colgaban	sobre	el	rostro	como	arañas	agarradas	a	su
tela.	 El	 jerk	 lo	 convulsionaba	 todo,	 a	 los	 lugareños,	 a	 la	 ciudad.	 Sus	 rostros
transformados	resultaban	 irreconocibles	y	su	fisonomía	cambiaba	de	un	momento	a
otro.

Luego,	en	el	entusiasmo	creciente	bajo	los	gritos	del	Profeta,	todos	se	agacharon
y	 se	 pusieron	 a	 saltar	 como	 sapos	 agitando	 los	 brazos,	 contorsionándose	 como
reptiles	desconocidos,	grotescos	y	espantosos.	Y	la	voz	del	Profeta	se	hizo	más	dulce,
ahora	hablaba	de	un	modo	acariciante	y	las	contorsiones	cesaron.	El	pueblo	entero	se
arrojó	 al	 suelo	 y	 rodó	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 como	 si	 lo	 estuvieran	 meciendo.	 El
movimiento	 de	 los	 cuerpos	 se	 aceleró	 y	 había	 algunos	 que,	 rígidos,	 rodaban
atravesando	 toda	 la	 plaza	 y	 regresaban	 chocándose,	 rebasándose,	 mezclándose	 e
hiriéndose.
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Y	 Brigham	 Young	 se	 puso	 a	 cantar	 con	 una	 voz	 penetrante	 y	 muy	 aguda
mientras	seguía	agitando	su	levita,	y	sus	estridentes	modulaciones	sacudieron	a	todos
esos	cuerpos	que	se	levantaron	de	golpe	y	luego	se	combaron	en	círculo,	tocando	los
pies	 con	 la	 cabeza,	 y	 se	 pusieron	 a	 rodar	 así	 a	 través	 de	 la	 plaza	 como	 aros
imperfectamente	circulares.

Rodaban	 por	 millares	 y	 el	 Profeta	 seguía	 cantando	 hasta	 el	 momento	 en	 que,
declinando	 ya	 el	 sol,	 convirtió	 su	 levita	 en	 látigo	 y	 fustigaba	 con	 ella	 a	 esos	 aros
humanos	para	echarlos	hacia	 las	calles	vecinas	donde	se	detenían	 lanzando	un	grito
terrible	y	permanecían	inmóviles,	cubiertos	de	polvo	y	de	baba	sanguinolenta».
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V

—Es	 horrible	 —dijo	 Elvire,	 tras	 un	 instante	 de	 silencio	 y	 mientras	 el	 viejo
Mahner	 tomaba	 aliento—.	Es	 horrible.	Y	yo	 que	 pensaba	 que	 era	 tan	 divertido	 ser
mormona.

—La	poligamia	no	es	moco	de	pavo,	por	lo	que	oigo	—observó	el	Ovidio	postizo,
de	cuyo	valor	daban	testimonio	una	condecoración,	dos	estrellas	de	plata	y	una	de	oro
—.	Siempre	lo	había	sospechado.	Y	el	peligro	de	ser	un	fanático	es	tan	grande	como
el	que	hay	que	afrontar	al	ir	al	asalto	de	una	trinchera	dotada	de	metralletas.

—Esas	escenas	de	fanatismo,	extremadamente	frecuentes	en	América	treinta	años
antes	 —dijo	 el	 viejo	 Mahner—	 eran	 ya	 raras	 en	 la	 época	 de	 la	 que	 les	 hablo.
¡Retomaré	mi	relato!

Una	noche,	a	 la	hora	de	cenar,	 el	 rico	elder	Lubel	Perciman	 regresó	a	casa	con
una	esposa	nueva,	con	la	que	el	Profeta	acababa	de	unirlo,	era	esa	francesa	llamada
Pamela	Monsenergues,	que	desde	entonces	llevaría	el	nombre	de	Pamela	Perciman.

Se	había	resistido	durante	mucho	tiempo	a	las	proposiciones	que	le	habían	hecho
jóvenes	mormones,	casados	o	aún	solteros,	y	si	se	había	decidido	por	Lubel	Perciman
era	porque	sus	esposas	eran	jóvenes,	agradables	a	la	vista,	y	habían	venido	a	visitarla
a	casa	de	Brigham	Young,	donde	la	francesa	había	recibido	hospitalidad.

—En	eso	reconozco	bien	a	mi	abuela	—dijo	Elvire—.	Amaba	a	las	mujeres,	y	yo,
por	mi	parte,	no	he	encontrado	ninguna	que	me	haya	disgustado.

La	observación	de	Elvire	no	acarreó	ningún	comentario	por	parte	de	Ovidio	y	el
viejo	Mahner	prosiguió	su	relato.

—Lubel	 Perciman	 tenía	 quince	 mujeres,	 todas	 ellas	 jóvenes	 y	 agraciadas.
Formaban	un	parterre	en	el	que	se	mezclaban	flores	de	muchas	regiones.	Cinco	eran
inglesas,	dos	habían	nacido	en	Illinois,	una	en	Pensilvania,	otra	en	Massachussets,	y
había	dos	danesas,	una	irlandesa,	una	rusa,	una	alemana	y	una	holandesa.

Pamela	se	dejó	unir	no	sin	condiciones	al	elder,	que	en	pocos	años	había	creado
una	fortuna	mormona	participando	en	las	empresas	de	Brigham	Young,	hombre	que
sabía	mucho	de	negocios	y	que	tuvo	la	idea	de	crear	tiendas	enormes	como	las	que	se
ven	hoy	en	día	en	todas	las	grandes	ciudades,	y	en	las	que	se	vende	de	todo.

Pamela	exigió	que	el	matrimonio	no	se	sellara	sino	cuando	se	hubiera	procurado
un	vestido	blanco	que	cortó	y	cosió	ella	misma	con	ayuda	de	las	esposas	del	Profeta.
No	osó	pedir	flores	de	azahar	porque	pensaba	que	ya	no	tenía	derecho,	mas	el	día	de
la	ceremonia	se	hizo	coronar	con	rosas	blancas	y	se	engalanó	con	un	collar	que	le	dio
su	 prometido	 y	 que	 se	 componía	 de	 perlas	 enormes,	 como	 aquéllas	 a	 las	 que	 las
romanas	llamaron	“uniones”	desde	la	guerra	de	Yugurta.

Y	durante	la	ceremonia	del	enlace	su	corazón	había	estado	mortalmente	triste	de
nostalgia	 y	 de	 ansiedad.	 Se	 comparaba	 involuntariamente	 con	 esos	 ríos	 que	 había
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visto	en	su	viaje	por	California	y	Utah,	en	el	fondo	de	los	cuales	se	menean	miles	de
serpientes.	 Sentía	 mil	 tristezas	 y	 las	 insólitas	 ceremonias	 que	 no	 la	 conmovían
agravaban	su	pesar.

Un	coche	debía	conducir	a	los	esposos	a	su	casa,	y	ocurrió	que	en	el	momento	en
que	Lubel	Perciman	estaba	ayudando	a	Pamela	a	subir	al	estribo,	un	jinete	pasó	cerca
de	ellos,	al	paso	de	una	yegua	negra	que	montaba,	y	él	mismo	 iba	vestido	con	una
túnica	blanca	y	en	su	rostro	enmascarado	ella	reconoció	el	lobo	verde	y	las	lágrimas
de	oro	de	los	danitas.	Su	tiara	inmaculada	le	daba	un	aspecto	imponente.	Y	el	corazón
de	Pamela	 latió	más	 fuerte,	y	pensó:	«Ése	es	el	que	habría	 tenido	que	desposar.	Es
bello	y	misterioso,	mientras	que	mi	Lubel	tiene	el	aspecto	de	un	negociante	venido	a
más	 con	 esa	barba	 en	 collar».	 Ideas	de	 adulterio,	 de	huída,	 atravesaron	 su	 alma.	Y
deseó	que	el	danita	la	subiera	a	la	grupa	y	la	llevara	a	otro	país,	y	después	pensó	en	la
terrible	 reputación	 de	 los	 danitas	 y,	 estremeciéndose,	 se	 estrechó	 contra	 su	marido
que	 apenas	 la	 miraba	 y	 no	 decía	 palabra.	 Y	 cuando	 estuvo	 en	 su	 nueva	 casa,	 al
penetrar	en	el	salón,	vio	a	las	catorce	mujeres	de	pie	para	recibirla	y,	al	verlas	en	fila,
de	frente	en	el	centro	de	la	pieza,	estalló	en	risas,	pensando:	«Desde	luego,	mi	hogar
conyugal	tiene	un	aspecto	de	lo	más	gracioso,	no	falta	más	que	la	negra».	Tras	lo	cual
se	puso	 triste	de	nuevo,	y	 rogó	a	 su	marido	que	 la	 excusara	diciendo	que	 sentía	 la
necesidad	de	ordenar	sus	ideas,	de	hacerse	a	esa	vida	tan	nueva	y	tan	extraña,	y	pasó
la	noche	sola.

—El	hecho	es	—dijo	Elvire,	mientras	el	Sr.	Mahner	aspiraba	una	bocanada—,	el
hecho	 es	 que	 no	 era	 algo	 ordinario.	He	 visto	 cosas	muy	 singulares	 en	Rusia,	 y	mi
primer	amante,	Georges,	me	las	dio	a	ver	de	todos	los	colores,	pero	jamás	he	visto	un
harén.	¡No	debe	ser	nada	corriente!	Quizás	después	de	todo	no	esté	tan	mal	vivir	en
un	harén	cuando	a	una	no	le	disgustan,	como	a	mí,	las	mujeres.

—Tal	vez	pruebe	usted	esa	vida	después	de	la	guerra	—dijo	el	ficticio	Ovidio	del
Ponto	Euxino—.	Mas	lo	que	pienso	es	que,	si	bien	el	relato	de	mi	tío	abuelo	plantea
el	 problema,	 nuestras	 instituciones	 y	 nuestras	 costumbres	 europeas	 le	 dan	 de
antemano	una	respuesta	negativa.

—¡Oh,	gentes	de	un	país	en	el	que	no	cambia	nada	—dijo	sentenciosamente	Otto
Mahner—,	 que	 aquel	 que	 no	 sea	 polígamo	 en	 Europa	 tire	 la	 primera	 piedra	 a	 los
mormones!

Y,	tras	haber	inhalado	otra	calada,	retomó	el	curso	de	relato:

El	 día	 siguiente,	 con	 ese	 sonido	 de	 roce	 de	 pergaminos	 que	 advierte	 de	 la
cercanía	de	 las	serpientes	de	cascabel,	 las	quince	mujeres	del	elder	Lubel	Perciman,
escotadas	y	ataviadas	con	vestidos	de	muaré	de	volantes,	 salieron	de	su	 jardín	y	se
concentraron	 un	 instante	 en	 el	 cruce	 donde	 estaba	 situada	 su	 vivienda,	 junto	 a	 la
casa	de	Orson	Spencer,	en	la	esquina	noroeste	en	que	se	cruzan	la	calle	de	la	Casa	del
Concilio	y	la	calle	de	la	Emigración.

Entre	las	quince	mujeres,	se	distinguía	fácilmente	a	las	cuatro	americanas	por	sus
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enormes	melenas	en	las	que	sus	cabellos,	que	eran	muy	hermosos,	se	combinaban	con
una	 cantidad	 sorprendente	 de	 cabellos	 falsos,	 y	 se	 empolvaban	 copiosamente	 el
rostro,	 el	 cuello,	 el	 pecho	 y	 los	 brazos	 con	 almidón.	 Las	 cinco	 esposas	 inglesas
llevaban	 regiamente	 las	 diademas	 que	 formaban	 sus	 cabelleras	 de	 oro	 rosa	 cuyos
tintes	 de	 aurora	 apenas	 diferentes	 las	 unas	 de	 las	 otras	 hacían	 que	 esas	 mujeres,
impecablemente	blancas,	parecieran	cinco	cirios	encendidos.

Las	dos	esposas	danesas,	 la	rusa	y	la	holandesa	se	hacían	densos	moños	con	las
pesadas	trenzas	de	sus	cabellos,	mientras	que	el	pelo	negro	de	la	irlandesa	en	blandos
trenzados	hacía	resaltar	la	blancura	animada	de	su	rostro.	Y	la	francesa	Pamela	era	la
única	que	tenía	el	cabello	castaño	como	el	pelaje	de	una	nutria.

Así	 iban	 las	quince	por	 las	calles	de	 la	ciudad	nueva,	donde	 las	 tiendas	estaban
cerradas	porque	ese	29	de	septiembre	de	1852	era	un	día	grande	de	fiesta,	aquélla	en
que	 Brigham	 el	 Profeta	 proclamaba	 al	 pueblo	 mormón	 la	 revelación	 sobre	 la
poligamia.	Las	puertas	estaban	cerradas,	pero	las	vitrinas	dejaban	ver	los	escaparates
dispuestos	cuidadosamente	y	con	un	gusto	bárbaro	por	la	decoración.

El	 fotógrafo	Marsenne	Cannon	 había	 expuesto	 daguerrotipos	 de	 los	 principales
personajes	del	mormonismo	y	de	sus	esposas.

William	Hennefer,	el	barbero	que	 llevaba	al	mismo	tiempo	un	restaurante,	había
construido	con	botellas	de	vino	americano,	de	Catawba	y	de	Isabella,	y	 también	de
Champagne	y	de	Oporto,	con	pastillas	de	jabón	blancas,	rosas	y	verdes,	con	frascos
de	agua	de	Colonia	y	con	botes	de	conservas	un	extraño	edificio	que	representaba	el
templo	alzado	por	 los	mormones	en	Nauvoo.	En	 la	tienda	de	William	Nixon,	había
enormes	montones	de	grano	de	trigo	candeal	o	de	maíz,	de	patatas	y	de	melones,	que
sorprendían	en	esa	ciudad	edificada	en	medio	de	un	árido	desierto.

En	donde	John	and	Enoch	Reese,	el	colmado,	había	pirámides	de	latas	de	ostras
en	conserva	y	de	 tarros	de	confitura	entre	 los	que	se	desplegaban	prendas	de	ante,
cordajes,	armas	y	municiones,	botes	de	azúcar,	cajas	de	tabaco,	tinas	de	cerdo	y	de
harina,	y	sacos	de	café.	Había	tiendas	de	modas	con	la	mención	Modas	de	París	y	del
Deseret.	Había	también	en	Main	Street	librerías,	pasteleros,	el	Gran	Hotel	de	Utah	que
regentaba	 un	 piamontés	 que	 también	 era	 dentista,	 tendero	 y	 chalán,	 y	 había	 atado
todas	 sus	 mulas	 a	 estacas	 delante	 de	 su	 casa.	 Permanecían	 todas	 allí,	 animales
preciosos	para	aquellos	que	viajan	atravesando	montes	y	desiertos,	unas	negras	con
los	 ojos	 límpidos	 y	 expresivos,	 altas	 como	 yeguas,	 y	 otras	 pequeñas,	 vivarachas	 y
graciosas,	 fácilmente	 comparables	 a	 grandes	 ratones.	 Les	 habían	 colocado	 sobre	 la
cabeza	 pequeñas	 colmenas,	 uno	 de	 los	 símbolos	 del	mormonismo,	 y	 cada	 vez	 que
pasaba	un	caballo	por	esa	calle	o	por	 las	vecinas,	esas	mulas	trataban	de	romper	el
cabestro	para	seguirlo.	Eran	tan	numerosas	que	no	se	las	había	podido	colocar	todas
delante	 del	 hotel	 y	 las	 había	 incluso	 delante	 de	 las	 tiendas	 de	 James	 Needham,	 de
George	 P.	 Bourne	 y	 de	 John	 Chislett,	 el	 peletero	 que,	 mientras	 tallaba	 madera,
charlaba	en	el	umbral	de	su	puerta	con	un	cazador	que	hablaba	de	las	comarcas	que
había	recorrido,	de	las	regiones	del	río	Rojo,	el	Tennessee	y	el	Arkansas.	Y	en	todas
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partes	sobre	las	tiendas,	las	casas,	el	Museum,	el	Tabernacle,	la	Endowment	House,	la
casa	del	 león	con	su	pórtico,	 se	veía,	grabada	o	pintada,	 la	colmena	simbólica	o	el
nombre	revelado	de	Deseret,	y	 siempre	el	«ojo	que	 todo	 lo	ve»	 rodeado	de	rayos,
emblema	sagrado	de	los	Santos	de	los	Últimos	Días.

Y	las	quince	mujeres	del	elder	Lubel	Perciman	llegaron	así	ante	el	Tabernáculo	de
la	teocracia	mormona	en	el	que	acababa	de	concluir	la	ceremonia	durante	la	cual	el
Profeta	había	proclamado	a	los	Santos	y	al	universo	entero	el	dogma	de	la	poligamia.
Y	para	dar	más	majestuosidad	aún	a	esa	consagración	del	poder	viril,	una	procesión
ritual	salía	del	Tabernáculo	para	hacer	la	ronda	de	la	ciudad.

A	la	cabeza	marchaban,	portando	la	llana	y	la	escuadra,	los	pontífices	que	habían
trazado	los	arcos	sobre	el	Jordán	de	la	tierra	prometida	americana,	y	detrás,	llevando
las	 mismas	 insignias	 emblemáticas,	 venían	 los	 escultores,	 los	 arquitectos	 y	 los
masones	que	se	ocupaban	de	edificar	el	templo.

Y,	arrastrado	por	bueyes	conducidos	por	cinco	jóvenes	squaws	de	largas	pestañas
y	pelo	negro	liso	y	reluciente	que	 les	ocultaba	medio	rostro,	envueltas	en	un	capote
con	 ribetes	 amarillos	 y	 adornado	 con	 collares	 en	 los	 que	 se	 mezclaban	 garras,
turquesas,	conchas	marinas,	colgantes	de	barro	y	un	saquito	para	plantas	medicinales
bordado	 de	 perlas,	 venía	 un	 carro	 con	 una	 enorme	 jaula	 en	 la	 que	 trece	 águilas
negras,	 que	 representaban	 los	 trece	 Estados	 originales,	 batían	 las	 alas	mientras	 las
indias,	con	voces	cuya	entonación	era	exquisita,	cantaban	en	su	lengua.

Detrás	 de	 ese	 carro,	 ejecutando	 su	 toque	 marcial,	 venían	 las	 trompetas	 de	 la
milicia	a	las	que	precedía	el	portaestandarte	y	seguía	una	banda	de	músicos	vestidos
a	 la	 americana	 y	 tocados	 con	 amplios	 sombreros	 de	 punta;	 tocaban	 el	 f lautín,	 el
clarinete	y	el	oboe,	y	su	música	se	alternaba	con	el	sonido	de	las	trompetas,	los	cobres
de	 la	 fanfarria	 del	 siciliano	 Ballo,	 y	 las	 voces	 de	 los	 cantantes	 que	 venían	 a
continuación,	vestidos	de	pioneros	y	con	bolsas	indias.

Después,	 bien	 ordenado,	 comandado	 por	 el	 capitán	 Pettigrew,	 marchaba	 un
destacamento	 de	 milicianos	 mormones,	 rodeando	 a	 cuatro	 esclavos	 negros	 que
llevaban	una	gran	colmena,	símbolo	del	territorio	de	Utah	y	que	recordaba	el	nombre
revelado	de	Deseret	o	el	país	de	la	pequeña	abeja.

En	ese	momento	un	negro	de	Misuri,	llegado	esa	misma	mañana,	que	empujaba
una	carretilla	acompañado	de	un	trampero	de	Michigan	que	había	venido	para	poner
trampas	en	el	río	Jordán	y	en	la	ribera	del	Utah,	dio	un	empujón	a	las	quince	esposas
del	 elder	Lubel	Perciman.	Ese	 negro	 de	 camisa	 azul,	 de	mirada	 tranquila,	 que	 iba
voceando	su	mercancía	por	la	ciudad	y	se	detenía	a	veces	para	bailar	la	giga	delante
de	las	viviendas	que	le	parecían	opulentas,	empujó	violentamente	a	esas	mujeres	en
traje	de	noche	que	se	encontraban	en	su	camino	y,	mientras	que	todas	se	apartaban,
las	 americanas	 lanzaron	 gritos	 de	 ira	 y,	 rápidamente	 repuestas	 de	 su	 primer
movimiento	 de	 temor,	 cayeron	 sobre	 el	 importuno	 a	 golpes	 de	 abanico.	Y	 él,	 que
quería	 hablarle	 al	 Profeta,	 que	 estaba	 llegando	 en	 su	 puesto	 en	 el	 cortejo,	 junto	 al
Patriarca	y	entre	los	Apóstoles,	dio	un	traspiés	y	cayó	ante	el	augusto	grupo.
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El	Presidente	se	detuvo	y	con	él	todo	el	cortejo	y,	mientras	las	trompetas	seguían
sonando,	el	negro	gritaba:	«¡He	visto	descender	de	un	cielo	naranja	al	Cristo-Adán
con	 sus	 mujeres,	 y	 los	 dioses	 atravesando	 espacios	 en	 el	 infinito	 para	 anunciar	 la
redención	de	los	negros!».

Y	Brigham	Young	 le	 preguntó	 a	 su	vecino	Kimball,	 que	 reía	 estrepitosamente:
«¿Qué	 espíritu	 maldito	 y	 mentiroso	 purga	 sus	 pecados	 en	 el	 tabernáculo	 de	 este
negro?».

Entonces	 del	 grupo	 de	 los	 Setenta	 que	 venía	 a	 continuación	 salieron	 cuatro
hombres	que	le	quitaron	a	la	francesa	Pamela,	sin	pedírselo,	el	chal	que	llevaba	sobre
el	brazo;	retorcieron	esa	banda	de	seda	como	una	cuerda,	hicieron	un	nudo	corredizo
que	arrojaron	por	encima	de	una	gruesa	rama	de	una	morera	que	estaba	al	borde	de
la	 calle	y,	 agarrando	al	 negro	que	 se	debatía	y	gritaba	desesperadamente	«¡Yo	 soy
Sam	Candland,	un	hijo	de	Misuri!»,	o	bien	«¡Soy	un	yankee!»,	 lo	colgaron	con	el
aplauso	de	todos	aquellos	que	asistían	al	espectáculo	y	con	 las	risas	a	carcajadas	de
las	 americanas,	 cuyos	 ojos	 brillaban	 de	 la	 alegría	 que	 sentían	 por	 haber	 sido
prontamente	vengadas.

El	ahorcado	aún	se	debatía,	sus	pies	bailando	la	giga	con	la	misma	agilidad	a	la
que	los	tenía	acostumbrados,	y	en	su	sombrío	rostro	parecía	que	en	lugar	de	los	ojos
hubiera	 dos	 grandes	 escorpiones	 blancos	 avanzando	 el	 uno	 hacia	 el	 otro,	 y	 la
culminación	de	 la	alegría	fue	cuando,	al	salir	de	 la	boca	del	ahorcado	un	chorro	de
saliva,	uno	de	los	músicos	de	la	orquesta	de	Nauvoo,	que	había	sido	ballenero,	gritó:
«¡Por	ahí	resopla!»,	como	hace	al	distinguir	una	ballena	el	marinero	que	interroga	al
mar	desde	lo	alto	del	mástil.

Después,	tras	los	últimos	sobresaltos	del	negro	de	Misuri,	el	cortejo	reemprendió
la	marcha	ante	la	mirada	fija	del	muerto,	rígido	como	un	comedor	de	opio.

Antes	 que	 nada	 pasó	 un	 gran	maniquí	 que	 representaba	 una	mujer	 sentada	 y
coronada	 de	 estrellas,	 y	 las	 invisibles	 ruedas,	 disimuladas	 en	 el	 zócalo,	 eran
arrastradas	por	dos	hombres	a	los	que	no	se	podía	ver,	mientras	que	un	tercero	hacía
girar	 la	 cabeza	como	 si	perteneciera	a	una	mujer	viva	y,	de	 tiempo	en	 tiempo,	 el
prodigioso	simulacro	hablaba,	y	eran	esos	hombres	que	gritaban	desde	el	interior	de	la
máquina:	«¡Soy	la	Democracia	de	América,	tierra	de	mujeres	grandes	y	de	hombres
turbulentos	que	procrearán	gigantes	más	grandes	que	las	enormes	secuoyas!».

Después	pasó	el	consejo	de	obispos	y	 los	colegas	de	 los	sacerdotes	 inferiores,	y
tras	ellos	algunos	chamanes	de	raza	ute	a	quienes	seguía	el	carro	de	las	Escrituras	y
de	la	Prensa,	en	el	que	se	habían	apilado	los	papiros	de	Abraham,	los	manuscritos	de
la	 traducción	 del	 Libro	 de	 Mormón	 por	 Joseph	 Smith,	 los	 primeros	 libros	 y	 los
primeros	periódicos	impresos	por	los	mormones,	mientras	que,	guiando	a	los	bueyes
que	tiraban	del	carro	y	rodeándolo,	caminaba	lo	que	quedaba	de	la	familia	de	Joseph
Smith;	 sobre	el	 carro	el	patriarca,	un	 joven	que	 se	mantenía	con	 los	ojos	cerrados,
llevaba	 en	 un	 cofrecillo	 de	 plata	 los	 urim	 y	 thummin,	 instrumento	 divino	 de	 la
clarividencia.
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Una	multitud	 de	muchachas,	 vestidas	 de	muselina	 blanca,	 portaban	 estandartes
con	los	colores	de	las	diferentes	naciones	del	globo	y,	siguiéndolas	a	unos	diez	metros,
el	 Sr.	 Phelps	 caminaba	 solo,	 con	 la	mirada	 baja,	 y	 era	 observado	 con	 terror	 pues
corría	 el	 rumor	 de	 que	 era	 él	 quien	 representaba	 al	 diablo	 en	 las	 ceremonias	 del
endowment,	es	decir	de	la	dotación,	y	detrás	venía	una	larga	cuadrilla	de	niños	que
llevaban	 carteles	 con	 inscripciones	 en	 caracteres	mormones	 y	 cantaban	 en	 un	 tono
que	 a	veces	 recordaba	 la	 risa	 de	 la	 oca	 cua	 cua	y	 también	 a	veces,	 inflándose	 de
pronto	como	el	son	de	una	trompeta,	sus	voces	juveniles	evocaban	el	grito	del	gran
cisne	del	Norte.

Después,	 en	 ceñidas	 filas,	 precediendo	 a	 la	muchedumbre	 de	 fieles,	 avanzaban,
charlando	 entre	 ellos,	 los	 notables	mormones.	 Lubel	 Perciman	 abandonó	 las	 filas	 y
vino	a	saludar	a	sus	esposas,	con	las	que	tenía	que	cenar	en	donde	Kimball,	donde	se
iba	a	representar	la	comedia,	tras	lo	cual	se	bailaría.	Se	acercó	a	Pamela,	le	preguntó
si	se	iba	acostumbrando	a	la	vida	de	los	mormones	y	añadió:
«Usted	sabe,	Pamela,	que	mis	deseos	no	se	han	consumado	aún.	Soy	su	marido,

mas	no	he	ejercido	aún	los	derechos	de	un	esposo.	Por	respeto	a	los	escrúpulos	que
podía	usted	tener,	no	le	insistí	ayer	noche.	Esperaba	la	fiesta	de	hoy	y	que	el	Profeta
hubiera	proclamado	la	revelación	referente	a	la	poligamia.	Desde	ahora,	la	pluralidad
de	esposas	se	ha	convertido	en	uno	de	nuestros	dogmas,	y	será	en	absoluta	santidad
como	me	uniré	a	usted	esta	noche».

Pero	Pamela	no	le	escuchaba.	En	ese	momento	pasaban,	en	sus	caballos	al	paso,
los	 danitas	 deslumbrantes	 de	 blancura,	 y	 sus	 ojos	 no	 se	 apartaban	 de	 aquel	 que
marchaba	 a	 su	 cabeza	 y	 cuya	 máscara	 se	 volvió	 un	 instante	 hacia	 ella.	 Y	 en	 la
muchedumbre	 que	 miraba	 pasar	 la	 procesión	 había	 algunos	 oficiales	 federales	 que
sonreían	cuando	su	mirada	se	encontraba	con	la	de	tal	mormona	o	tal	otra,	y	Pamela
vio	que	uno	de	ellos	se	giraba	constantemente	hacia	el	lugar	donde	se	hallaba	el	grupo
de	esposas	del	Profeta.	La	esposa	núm.	19	se	volvía	a	menudo	hacia	el	oficial,	y	sus
ojos	tenían	el	color	del	mirto	mojado.	Los	separaba	un	grupo	en	el	que	había	un	judío
llamado	Chéri	de	Mendoza,	que	se	había	inclinado	al	paso	de	los	papiros	autógrafos
de	Abraham,	pomposamente	dispuestos	 sobre	el	 carro.	Después	 había	 retomado	un
viva	discusión	con	el	 jefe	ute	Milopitz	que	estaba	a	su	lado	y	que	le	contestaba	con
brevedad	en	un	inglés	gutural,	sin	efes	a	causa	de	la	imposibilidad	en	que	se	halla	la
gente	de	su	raza	para	pronunciar	dicha	consonante.	El	ute	había	abordado	a	Chéri	de
Mendoza	 llamándolo	 «hermano	 mío»,	 y	 el	 judío,	 que	 no	 lo	 conocía,	 le	 había
preguntado	el	motivo	de	esa	familiaridad.
«¿Acaso	no	sabe	usted	—había	contestado	el	indio—	que	según	el	testimonio	de

los	mormones,	somos	de	la	misma	raza?»
Y	Chéri	de	Mendoza	había	reflexionado,	con	la	cabeza	inclinada,	durante	el	paso

de	 las	 reliquias	 de	 Abraham.	«Le	 creo	—dijo,	 al	 alzar	 la	 cabeza—.	 Hay	muchas
analogías	 entre	 las	 costumbres	 rituales	 de	 nuestras	 dos	 naciones.	Por	otra	parte,	 el
nombre	de	Ute,	que	se	pronuncia	aproximadamente	como	la	palabra	que	designa	a
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los	 judíos	 en	 alemán,	 podría	 indicar	 un	 origen	 judaico.	 No	 obstante,	 hemos	 de
reconocer	 que	 nuestros	 espíritus	 no	 se	 parecen	 en	 absoluto,	 pues	 es	 cierto	 que	 el
espíritu	de	la	raza,	el	de	la	familia,	el	espíritu	de	las	tradiciones,	en	una	palabra,	nos
anima;	 las	 desgracias	 que	 nos	 han	 afectado	 y	 nuestra	 posición	 entre	 razas	 muy
diferentes	de	 la	nuestra	nos	han	dado	una	facilidad	real	para	comprender	y	utilizar
todas	 las	 novedades.	 Tenemos	 un	 espíritu	 práctico,	 no	 sólo	 en	 cuanto	 a	 las	 cosas
materiales,	sino	también	para	todo	lo	que	pertenece	al	campo	de	la	inteligencia	y	del
alma.	 Ustedes,	 por	 el	 contrario,	 si	 bien	 están	 ligados	 a	 tradiciones,	 no	 saben
conservarlas	 puras,	 es	 decir,	 vivas	 y	 modernas.	 Son	 ustedes	 la	 plebe	 de	 las	 diez
tribus,	y	nosotros	somos	los	príncipes	de	la	real	tribu	de	Judá.	Esa	diferencia	explica
la	 decadencia	 en	 que	 se	 les	 ve,	 y	 explica	 también	 nuestro	 espíritu,	 que	 es	 el	 de
dominar	 acaparando	 las	 riquezas	 y	 judaizando	 los	 ritos;	 falta	 poco	 para	 que	 la
judaización	de	toda	la	cuenca	mediterránea	sea	un	hecho.	Por	otra	parte,	señor	ute,
sabrá	usted	que	he	abierto	en	Main	Street	una	tienda	de	curiosidades	y	antigüedades,
no	olvide	 que	 le	pagaré	un	 buen	precio	por	 todo	 lo	 que	 le	plazca	venderme,	pues
proveo	de	cualquier	objeto	curioso	o	arqueológico	como	armas,	telas,	cueros,	trabajos
de	plumas,	piedras	grabadas,	esculturas	y	cerámicas	tanto	a	los	particulares	del	Este
como	a	los	museos	de	Europa.»

Y	 toda	 la	 persona	 de	 Chéri	 de	 Mendoza,	 que	 era	 un	 hermoso	 ejemplo	 de	 la
judaización	que	anunciaba,	atestiguaba	que	en	él	se	mezclaban	la	sangre	negra	y	la
china	con	la	sangre	israelita.

El	 jefe	 ute	 observaba	 seriamente	 y	 no	 sin	 desprecio	 a	 ese	 hombre	 que	 tal	 vez
fuera	de	su	raza	y	que	 le	proponía	vender	 los	honorables	 testimonios	de	un	pasado
glorioso.	Meneó	la	cabeza	y	se	volvió	hacia	la	esposa	que,	llevando	un	pesado	fardo	a
la	 espalda,	 permanecía	 a	 su	 lado,	 humilde	 y	 encorvada.	 Uno	 y	 otro	 eran	 la
ignorancia,	 la	superstición,	 la	necedad	y	la	lubricidad,	algo	más	bajo	que	la	plebe,	y
no	obstante,	sin	que	lo	supieran,	era	sobre	ellos	sobre	quienes	se	estaba	modelando	el
Estado,	las	costumbres	y	las	creencias,	pues,	de	igual	modo	que	el	hombre	fue	hecho
de	polvo	del	suelo,	las	naciones	salen	de	la	plebe.
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VI

—Confieso	—dijo	Elvire—	que	tengo	una	gran	admiración	por	mi	abuela.	Podía
resistirse	 a	 los	 hombres,	 mientras	 que	 hoy	 en	 día,	 si	 bien	 las	 mujeres	 tienen	 más
derechos	 que	 antaño,	 les	 resulta	 más	 difícil	 resistirse	 a	 los	 deseos	 viriles	 incluso
cuando,	como	yo	y	como	mi	abuela,	por	 lo	que	he	creído	adivinar,	 son	proclives	a
amar	a	las	mujeres	en	general	y	se	ven	sujetas	a	caprichos	por	un	pequeño	número	de
hombres.	 Esta	 tarde	 empezaré	 el	 retrato	 de	 un	 danita.	 Es	 gracioso,	me	 parece	 que
tiene	los	rasgos	de	Pablo	Canouris.

—A	 fe	 mía	—dijo	 el	 Sr.	Mahner—,	 creo	 que	 jamás	 he	 visto	 un	 danita	 sin	 su
máscara	 verde.	 Pero	 se	 hace	 tarde	 y	me	 he	 dejado	 llevar	 por	 los	 recuerdos,	 voy	 a
intentar	abreviar	el	resto	de	mi	relato.

La	 mesa	 se	 había	 dispuesto	 en	 la	 sala	 del	 Social	 Hall.	 Allí	 estaba	 Kimball,	 que
organizaba	 la	 fiesta,	 rodeado	 por	 sus	 esposas,	 Brigham	 Young	 y	 toda	 su	 familia,
Lubel	 Perciman	 y	 su	 harén,	 y	 otros	 mormones	 con	 sus	 mujeres.	 Las	 familias	 no
estaban	agrupadas,	 sino	que	 se	habían	alternado	 los	 sexos,	y	Pamela	estaba	 situada
entre	Chéri	de	Mendoza	y	James	Ferguson,	oficial	de	la	milicia	de	Utah	que	también
era	abogado,	orador	y	actor.	Era	un	hombre	de	una	treintena	de	años,	fuerte,	enérgico
y	espiritual;	 sus	 talentos	 sociales	hacían	que	 se	 lo	buscara	para	 todas	 las	 fiestas.	A
pesar	de	ser	soltero,	tenía	reputación	de	adúltero	y,	aunque	reconocieran	sus	méritos,
los	mormones	le	temían.	Frente	a	Pamela	se	hallaba	el	oficial	que	tenía	a	su	izquierda
a	la	esposa	núm.	19	y	a	su	derecha	a	la	actriz	rubia	que	estaba	de	gira	en	Salt	Lake
City.

Unos	negros	servían	las	mesas,	sobre	las	cuales	había	antorchas	encendidas	y,	en
jarrones	de	cerámica	local,	flores	artificiales	de	cera	de	extrañas	formas,	uno	de	los
trabajos	en	que	sobresalían	las	mormonas.

Se	sirvieron	primero,	como	entremés,	saltamontes,	raíces	de	camassia,	y	cebollas,
que	son	el	alimento	de	los	indios,	con	vino	de	Catawba,	producto	de	las	viñas	de	la
ribera	del	Ohio.

Se	 escuchó	 con	 atención	 a	 Chéri	 de	 Mendoza,	 que	 alababa	 el	 sabor	 de	 los
saltamontes	asados:

—Es	un	manjar	antiguo	—decía—,	y	sin	embargo	también	es	un	alimento	nuevo
para	 los	europeos	y	que	 repugnaría	a	más	de	un	blanco,	 incluso	de	aquellos	que	se
creen	 sin	 prejuicios.	 Las	 novedades,	 lejos	 de	 perjudicar	 a	 las	 costumbres	 y	 a	 las
tradiciones	 sanas,	 las	 enriquecen,	 las	 vivifican,	 las	 fecundan.	 De	 igual	 modo	 los
sabios	polígamos	de	Utah,	lejos	de	perjudicar	a	la	institución	de	la	familia,	le	dan	más
grandeza	y	más	fuerza,	al	extenderla.

Y	Brigham	Young,	que	lo	oyó,	se	volvió	hacia	él,	diciendo:
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—Los	mormones	 son	 un	 pueblo	 de	 elegidos,	 situados	 aquí	 abajo	 en	 una	 esfera
espiritual	particular,	lo	cual	les	permite	no	tener	en	cuenta	ni	las	leyes	humanas,	ni	las
riquezas	superfluas	del	mundo.

Y,	habiéndose	 servido	 catawba,	 alzó	 su	vaso	 en	dirección	 a	Chéri	 de	Mendoza,
que	bebió	primero	a	la	salud	de	las	damas	y	después	a	la	del	Profeta.

Los	 negros	 se	 apresuraron	 en	 cambiar	 los	 platos	 y	 los	 cubiertos,	 y	 después	 se
sirvieron	 truchas	 asalmonadas	 del	 lago	Utah,	 y	 el	 telón	 del	 escenario	 que	 había	 al
fondo	de	la	sala	se	alzó.

El	decorado	estaba	hecho	con	una	cortina	amarilla	en	medio	de	la	cual	destacaba
el	Ojo-que-todo-lo-ve;	 un	 joven	 que	 representaba	Europa	 y	 una	 joven	 señorita	 que
representaba	América	vinieron,	 la	una	del	 lado	derecho	del	 escenario,	y	 el	otro	del
lado	izquierdo,	y	se	encontraron	sonriendo,	y	tuvo	lugar	un	diálogo	que	recuerdo	casi
enteramente,	pues	al	año	siguiente	nos	lo	hicieron	aprender	de	memoria	en	la	escuela.

EUROPA

Naciones	os	ofrezco	el	orden	y	la	belleza
De	ruinas	que	tienen	la	gracia	de	muchachas
Y	mis	ríos	similares	a	los	versos	de	los	grandes	poetas
Y	todas	mis	esclavitudes	todas	mis	realezas
Todos	mis	dioses	cautivadores	que	son	mi	fe	que	son	mi	arte
Todos	esos	pueblos	pendencieros	y	flores	olorosas
Vos	Iglesias	en	las	que	tus	ancestros	y	tus	creyentes	venían	a	arrodillarse
Oh	viejas	casas	nodrizas	del	progreso
Encrucijada	en	la	que	las	edades	decidieron	su	camino	y	se	fueron
Patrias	patrias	patrias	cuyas	banderas	me	visten
Fantasmas	oh	bosque	del	espíritu	en	el	que	cada	árbol	es	un	nombre	de	hombre
Bosque	que	caminas	marcha	atrás	sin	alejarte
Soy	todos	los	fantasmas	todas	las	sombras
Las	patrias	las	ciudades	los	campos	de	batalla
América	oh	hija	mía	y	de	Colón.

AMÉRICA

Hombres	que	sufrís	oh	mujeres	que	amáis	y	vosotros	niños	venid
A	sacar	el	agua	del	segundo	bautismo
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Del	pequeño	lago	azul	del	que	el	Misisipi	extrae	su	caudal
Soy	la	esperanza	de	grandes	espacios	y	el	porvenir	sin	recuerdos
Entre	los	tropeles	de	caballos	salvajes	procedentes	de	los	caballos	de	Europa
Brincan	los	tropeles	de	jóvenes	ideas	procedentes	de	ideas	de	Europa
Y	verdades	nuevas	se	revelan	a	aquellos	que	están	hastiados	de	las	antiguas
Cantan	o	lloran	o	rezan	o	se	echan	a	reír
Y	preparan	nuevos	trabajos
Un	dios	se	alza	en	la	barca	de	corteza
Una	diosa	se	peina	cantando	en	las	praderas	en	las	que	madura	el	arroz	salvaje
Y	otros	dioses	reclaman	héroes
Es	también	la	llegada	de	un	navío
Escuchad	bailar	allí	a	viajeros	equívocos	en	un	baile	de	cuarteronas
Escuchad	también	a	lo	lejos	más	allá	del	horizonte	el	lamento
El	lamento	de	los	que	mueren	en	Europa	recordando
Unas	praderas	en	las	que	madura	el	arroz	salvaje	a	orillas	del	Misisipi
Y	las	negras	plantaciones	de	cipreses	recubiertas	de	plateada	tillandsia!

Europa	y	América	se	cogieron	de	la	mano	y,	en	coro,	cantaron:

El	mar	separa	a	los	dos	esposos
Son	las	bodas	inmensas	de	dos	continentes
De	uno	surge	un	navío	a	través	del	océano
Europa	fecunda	a	América
Europa	nombre	viril	en	el	lenguaje	diplomático
Es	decir	internacional	que	es	el	francés
Y	se	oye	claramente	el	artículo	masculino
Mientras	que	el	artículo	femenino	marca	bien
En	la	lengua	de	las	naciones	o	lengua	francesa
El	sexo	de	América
Europa	extiende	frenéticamente	la	rígida	península	de	Armor
Y	América	se	despliega	ampliamente	abierta
En	el	lugar	en	que	el	istmo	húmedo	se	estremece	en	los	trópicos
Sublime	amor	nacen	naciones	de	la	desmesurada	pareja
Cuyos	elementos	favorecen	los	esponsales
El	navío	prosigue	su	viaje	fecundador
Los	vientos	hinchan	las	velas	gimen
Y	gritan	la	voluptuosidad	de	los	gigantes	que	se	aman	mutuamente.

Y	 en	 ese	momento	 unos	 chiquillos	 vestidos	 de	 indios	 y	 unas	 niñas	 vestidas	 de
señoras	mayores	vinieron	a	bailar	alrededor	de	Europa	y	América,	que	se	besaron	con
el	aplauso	de	los	comensales.	Después	se	permitió	entrar	a	algunos	amantes	del	teatro
que	 venían	 a	 asistir	 a	 la	 representación	 de	 Jedediah	 el	Grande.	Habían	 pagado	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	48



entradas	en	especias:	en	melones,	en	alfarería,	etc.
Unos	 chinos	 vinieron	 a	 retirar	 las	 mesas,	 y	 mientras,	 los	 negros	 hicieron	 una

música	al	son	de	la	cual	la	gente	se	puso	a	bailar	al	estilo	de	los	mormones,	es	decir
un	hombre	con	dos	mujeres.	Entretanto	se	disponían	las	sillas	y	los	bancos;	después
se	encendieron	 las	candilejas,	se	apagaron	 las	 luces	de	 la	sala	y,	mientras	se	seguía
bailando	en	 espera	de	 los	 tres	 toques	que	anunciaban	el	 espectáculo,	 las	puertas	 se
abrieron	 repentinamente	 y	 algunos	 oficiales	 federales	 entraron	 en	 la	 sala.	 Unos
soldados	los	alumbraban	con	antorchas.

Todo	el	mundo	paró	de	bailar	y	Kimball	se	dirigió	hacia	los	recién	llegados	para
protestar	contra	su	intrusión,	mas	cinco	oficiales	se	precipitaron	sobre	las	mormonas,
las	 asieron	 por	 el	 talle	 y	 las	 arrastraron	 hacia	 la	 salida	 antes	 de	 que	 los	mormones
pensasen	siquiera	en	impedírselo.	El	oficial	federal	que	había	asistido	a	la	cena	y	que
estaba	bailando	con	Pamela	y	con	la	esposa	núm.	19	las	empujó	hacia	sus	camaradas;
se	 hallaron	 fuera	 antes	 de	 que	 el	 oficial	 de	 la	 milicia,	 Ferguson,	 que	 estaba
maquillándose	 entre	 bastidores	 —pues	 representaba	 un	 pequeño	 papel	 en	 la	 obra
Jedediah	el	Grande—,	partiese	en	su	persecución	con	los	danitas.

Unos	caballos	aguardaban	a	 los	raptores,	que	subieron	sus	preciosos	fardos	casi
desfallecidos	a	las	monturas,	montaron	y	galoparon	afuera	de	la	ciudad.

Fue	 una	 carrera	 desenfrenada	 durante	 la	 cual	 Pamela,	más	muerta	 que	 viva,	 se
dejaba	llevar,	resignada	a	todo.	Al	cabo	de	una	media	hora,	le	pareció	que	tras	ellos
aparecían	otros	caballos.	Los	raptores	avivaron	la	marcha,	pero	los	perseguidores	les
ganaban	 terreno,	 se	 acercaban.	 Pronto	 hubo	 disparos;	 el	 caballo	 sobre	 el	 que	 iba
Pamela	fue	abatido,	ella	se	desmayó	y,	cuando	volvió	en	sí,	no	vio	más	que	el	rostro
enmascarado	de	un	danita	con	lágrimas	de	oro	que	la	contemplaba.	Le	dijo:

—Gracias	por	haberme	salvado.
Y	él	dijo:
—Lamento	 no	 haber	 podido	 salvar	 más	 que	 a	 usted,	 las	 demás	 han	 sido

secuestradas	por	los	gentiles.
Pamela	pensó	 inmediatamente	en	 la	esposa	núm.	19,	diciéndose:	«Ha	escapado,

es	lo	que	quería».
En	 ese	momento	 llegaron	 otros	 danitas	 que	 habían	 ido	 a	 buscar	 una	mula	 para

Pamela,	y	regresó	a	Salt	Lake	City	sentada	sobre	la	mula	que	conducía	por	la	brida	el
deslumbrante	danita	que	la	había	recobrado	de	sus	raptores.

Lubel	Perciman	 la	 esperaba	y	 la	 agasajó.	Sin	 embargo,	 ni	 ese	día	 ni	 en	 toda	 la
semana	que	siguió	se	vio	aparecer	a	Brigham	Young,	cuya	esposa	preferida	se	había
fugado	definitivamente.

Cuando	la	noche	quedó	en	silencio,	mientras	la	luna	derramaba	un	resplandor	frío
y	vivo,	el	elder	Lubel	Perciman,	bien	rasurado,	vestido	con	un	pantalón	de	tela	azul,
los	pies	sin	calcetines	en	unos	mocasines	adornados	con	abalorios	tornasolados,	quiso
conocer	 la	 felicidad	 conyugal	 en	 toda	 su	 extensión	 y	 penetró	 en	 la	 habitación	 de
Pamela.	Sonreía,	a	sabiendas	de	que	fuera,	los	danitas	velaban	por	la	felicidad	de	los
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mormones.	 Las	 pálidas	 estrellas	 aguantaban	 en	 el	 infinito	 el	 peso	 de	 los	 dioses
todopoderosos	 y,	más	 lejos	 que	 esos	 dioses,	 otros	 aún	más	 poderosos	 colmaban	 la
plenitud	del	mundo	con	una	energía	increada	y	sin	límites.

Antes	que	nada	el	elder	Lubel	Perciman,	alzando	 la	antorcha	que	sostenía	en	 la
mano,	se	miró	al	espejo.	Se	halló	bien	peinado,	su	rostro	flaco	le	agradó	y	le	pareció
que	su	cabellera	amarilla	era	como	un	fuego	luminoso	del	que	se	alimentaba	la	luna
de	esa	noche	de	América.	Después	echó	una	ojeada	a	 la	cama	baja	en	 la	que	debía
dormir	su	abuela	de	usted,	que	entonces	parecía	una	deidad	exiliada	y	destrozada	por
el	cansancio.	Mas	la	antorcha	casi	se	cayó	de	las	manos	de	Lubel	Perciman,	pues	la
cama	estaba	vacía.	Pamela	se	había	escapado	en	cuanto	regresó,	y	mi	relato	sobre	su
abuela	debe	terminar	aquí,	puesto	que	ya	no	volvió	a	aparecer	entre	los	mormones	y
que	ya	no	 se	volvió	a	oír	hablar	de	 ella,	 como	 tampoco	del	danita,	 de	hecho.	Y	 se
pensó	 que	 se	 había	 escapado	 con	 él,	 pero	 se	mantuvo	 silencio	 al	 respecto	 pues	 se
temía	la	 ira	del	elder	Lubel	Perciman,	que	no	volvió	a	hablar	de	ello.	A	mí,	por	mi
parte,	no	me	había	vuelto	a	llegar	ni	una	sola	palabra	hasta	esta	mañana,	cuando	mi
diantre	de	sobrino	ha	venido	de	su	parte	a	recordarme	a	esa	bonita	muchacha	traviesa,
de	cabello	alborotado,	que	causó	tanta	impresión	en	los	Santos	de	los	Últimos	Días
cuando,	vestida	de	marinero,	apareció	en	la	plaza.	Olvidada	añadir	que	poco	a	poco
se	extendió	el	rumor	de	que	el	danita	que	había	desaparecido	al	mismo	tiempo	que	su
abuela	no	era	otro	que	el	ángel	Moroni.

—¡Un	ángel!	—exclamó	Elvire—,	pero	si	a	mí,	que	soy	la	nieta	de	aquélla	cuya
historia	ha	narrado	usted,	me	parece	que	me	crecieran	alas	en	la	espalda,	y	por	dios
que	hago	todo	cuanto	puedo	para	contenerlas,	pues	deseo	seguir	siendo	una	mujer	y
no	tengo,	creo,	ninguna	vocación	por	la	aviación.

—En	 fin	—añadió	 el	Ovidio	 de	 fantasía—	a	 su	 abuela	 no	 le	 faltaba	 ni	 sentido
común	ni	honradez,	ya	que	regresó	a	casarse	y	tener	descendencia	en	su	país.	¿Y	no
es	esto	suficiente	para	juzgar	el	valor	moral	de	la	poligamia	legal?	Los	franceses	no
se	harán	mormones,	como	no	se	harán	turcos.	Y	¡vamos!,	repoblarán	igualmente.	La
repoblación,	a	fin	de	cuentas,	es	más	que	nada	una	cuestión	de	propaganda.
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VII

Herido	durante	una	patrulla	y	transportado	en	ambulancia	al	hospital	auxiliar,	Anatole
de	 Saintariste	 llegó	 una	 mañana	 al	 Val-de-Grâce	 y,	 desde	 sus	 primeras	 salidas,
constató	 que	 París	 ya	 no	 le	 asombraba	 como	 en	 su	 primer	 permiso;	 volvió	 a
encontrarse	con	Corail,	a	quien	había	visto	una	vez	antes	de	la	guerra,	pues	desde	el
mes	 de	 diciembre	 de	 1913,	 era	 novia	 de	 uno	 de	 sus	 amigos,	Hyacinthe	Brionne,	 a
quien	acababan	de	matar	en	 la	guerra.	 Intimaron,	y	ella	no	se	apartó	de	él	mientras
que,	 convaleciente,	 retomaba	 por	 así	 decirlo	 su	 vida	 de	 antes	 de	 la	 guerra,
frecuentando	un	ambiente	de	jóvenes	escritores	y	pintores	de	vanguardia.

Todos	los	sentimientos	religiosos	de	Anatole	de	Saintariste	se	habían	trasladado	al
campo	 del	 honor	 social.	 Amaba	 a	 su	 país	 por	 encima	 de	 todo,	 o	 más	 bien	 la
colectividad	que	éste	constituía,	y	deseaba	que	Francia	 fuera	a	un	 tiempo	celosa	de
sus	tradiciones	y	extremadamente	atrevida	en	cuanto	al	progreso.

—Es	por	ello	—decía	un	día—	que	incluso	las	ruinas	me	conmueven	como	puede
conmover	la	visión	de	una	mujer	embarazada.	Percibo	ya	lo	que	saldrá	de	ellas.	Y	las
muertes,	 por	 conmovedoras	 que	 sean,	 evocan	 en	 mí	 la	 próxima	 repoblación	 de
Francia.	Es	preciso	que	en	cincuenta	años	se	haya	convertido	en	una	nación	de	cien
millones	de	habitantes.

—Pues	 instaure	 el	 mormonismo	—replicó	 el	 Ovidio	 imaginario—,	 y	 que	 cada
hombre	le	haga	hijos	a	varias	mujeres.

En	 ese	mismo	momento,	Pablo	Canouris	 le	 decía	 a	Elvire:	 «Ya	que	Nicolás	ha
partido	y	que	eres	mi	amante,	no	hay	motivo	ya	para	que	permanezcas	en	 su	casa.
Ven	a	la	mía».

Pero	Elvire,	cuyos	ojos	brillaban	de	malicia,	pensaba	en	que	su	amiga	Mavise	la
aguardaba	en	su	casa	y,	mientras	estrechaba	el	brazo	de	Pablo	Canouris,	pensaba	en
unas	caricias	de	una	dulzura	infinita,	no	las	que	habría	podido	recibir,	sino	las	caricias
que	 ella	 sabía	 dar	 y	 que	 sólo	 podían	 enternecer	 el	 corazón	 de	 una	 mujer.	 Habían
hecho	una	excursión	a	los	estudios	de	Montmartre	y,	al	caer	la	noche,	regresaron	a	pie
cantando:

De	la	mora	es	esa	chica
Que	en	la	kasba	habita
De	la	Argelia	en	un	rincón.
No	es	que	sea	un	bombón
Mas	allá	en	aquellos	riscos
La	desean	todos	los	moriscos

Tras	 lo	cual,	en	Montparnasse,	cada	oveja	se	 fue	con	su	pareja	y	por	el	camino
Anatole	le	preguntó	a	Corail:
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—¿No	engañaste	nunca	a	Hyacinthe	cuando	estaba	vivo?
—¡Pues	claro!	—contestó	Corail.
—¿Y	él	lo	supo?	—preguntó	Anatole,	con	un	sufrimiento	indecible.
—Sí	que	se	lo	imaginaba	—respondió	Corail—,	me	lo	decía	en	sus	cartas	y	eso	lo

afligía.
—¿Con	 quién?	 —dijo	 Anatole,	 en	 tanto	 que	 en	 el	 borde	 de	 sus	 párpados

afloraban	unas	lágrimas.
—Con	un	judío	—contestó	Corail—,	era	del	…º	de	Artillería,	pero	se	las	arregló

para	 no	 tener	 que	 ir	 al	 frente	 nunca.	Ni	 siquiera	 dormía	 en	 el	 cuartel	 de	Nanterre,
donde	había	alquilado	una	casita	de	campo.

Durante	los	ocho	primeros	meses	de	guerra,	nunca	engañé	a	Hyacinthe.	Tenía	una
amiga,	Geneviève,	con	quien	salía	e	iba	a	menudo	a	Nanterre,	donde	estaba	su	novio.
René	—el	 judío—	me	 vio	 y	me	 siguió	 hasta	 el	 tren	 que	 nos	 conducía	 de	 vuelta	 a
París.	En	el	vagón	nos	hizo	 reír	 tanto	que	no	pudimos	hacer	otra	cosa	que	entablar
conversación	con	él.	Fue	cosa	rápida.	Yo	no	lo	amaba,	pero	era	tan	divertido,	y	me
aburría	tanto…	Más	tarde,	un	día	que	me	estaba	peleando	con	él,	le	torcí	la	mano	tan
fuerte	que	le	rompí	el	meñique.	Consiguió	que	creyeran	que	se	lo	había	roto	estando
de	servicio	y	logró	que	lo	declarasen	inútil.

Cuando	Hyacinthe	vino	de	permiso,	sospechaba	algo,	pues	muchas	de	las	cartas
ordinarias	que	yo	le	dirigía	venían	de	Nanterre.	Le	confesé	todo.	Y	no	tuvo	el	valor
de	hacerme	reproches,	pero	lo	vi	tan	profundamente	apenado	que	enseguida	supe	que
lo	matarían.	Le	cogí	odio	al	judío,	y	me	hubiera	querido	morir.

Anatole	de	Saintariste	no	contestó	nada,	pero	inmediatamente	tuvo	una	visión	de
la	 muerte	 heroica	 y	 apesadumbrada	 del	 pobre	 camillero	 Hyacinthe	 Brionne	 en	 el
asunto	del	bosque	de	Buttes,	en	el	Aisne,	frente	a	Pontavert,	delante	de	Ville-au-Bois.

Mientras	los	franceses	iban	al	asalto,	el	hermoso	bosque	se	llenó	de	rumores	de
otro	 tiempo:	 ruidos	 de	 armas,	 de	 lanzas	 y	 de	 escudos.	 Unas	 tropas	 silenciosas
avanzaban	y	formaban	entre	los	árboles.

Anatole,	cuya	 imaginación	evocaba	este	espectáculo	guerrero,	vio	 la	Enéada	de
aquellos	 que	 conocen	 todo	 el	 coraje.	 Son	 los	 rapsodas	 de	 las	 batallas	 de	 todos	 los
tiempos.	Pero	no	es	que	los	Nueve	de	la	Fama	sean	todos	vencedores.

Se	desplegó	un	espejismo	de	Judea,	montañas,	torrentes,	bloques	de	jaspe	verde,
arbustos	espinosos	y	troncos	podados	por	aquí	y	por	allá.	El	primero	de	la	Fama	pasó,
precedido	por	las	trompas;	Josué	gritó:

«Lo	importante	es	alimentar	a	su	pueblo.	Hay	que	entregarle	la	tierra	prometida
que	da	 las	viñas	milagrosas	y	 las	fuentes	de	 leche.	Lo	 importante	es	no	romper	 los
becerros	de	oro,	pretexto	para	cantilenas	y	canciones.	Hay	que	ser	lo	suficientemente
ignorante	de	las	leyes	de	la	Naturaleza	para	detener	el	sol	de	oro,	con	el	fin	de	que	su
luz	 sea	 un	 pretexto	 para	 la	 victoria.	 Pues	 no	 es	 precisa	 la	 felicidad	 de	 todos	 los
hombres,	sino	que	cada	hombre	tenga	lo	que	le	ha	sido	prometido.	Lo	mismo	para	los
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pueblos.	Esperan	victorias	y	 la	destrucción	de	otros	pueblos.	El	gesto	de	mi	mano
hacia	 el	 sol	 es	 el	 más	 hermoso	 monumento	 a	 la	 ignorancia	 y	 al	 poder	 humano,
sobrehumano.	¡Mi	memoria!	El	sol	se	detuvo,	se	enfrió,	y	durante	la	noche	solar	los
enemigos,	cansados	de	sol,	huyeron».

En	 el	 mismo	 decorado	 de	 Judea,	 pasó	 David,	 el	 segundo	 de	 la	 Fama,	 que	 se
lamentaba:

«¿Las	batallas?	Batallas	a	cambio	de	vuestros	amores.	¡Oh,	no!,	nadie	esperará
tu	 regreso.	 ¡Los	 que	 parten	 serán	 olvidados	 y	 los	 pueblos	 no	 los	 añorarán,	 y	 sus
mujeres	 no	 los	 recordarán!	 ¡Combates	 singulares!	 ¡Eso	 es	 lo	 mejor!	 No	 implican
partida,	ni	espantada,	ni	regreso.	Cada	guerra	es	un	pecado	de	amor.	Y	yo,	¿qué	he
hecho?,	sino	esta	guerra	por	el	adulterio,	Betsabé	que	bañaba	sus	pies	en	un	estanque
bajo	mis	terrazas,	en	el	jardín	de	cedros	y	cipreses.	Las	mujeres	no	aman	ni	la	guerra
ni	a	los	guerreros,	sino	los	jardines	de	cedros	y	cipreses,	 los	palacios	con	terrazas	y
los	 reyes	 vacilantes.	 Viejos	 reyes,	 no	 partáis	 a	 la	 guerra,	 recordad	 a	 Moisés,	 que
fabricó	 un	 anillo	 de	 olvido	 para	 amortiguar	 los	 impúdicos	 deseos	 que	 Thaibi
alimentaba	 respecto	 a	 él.	Reyes	 poderosos,	 reyes	 barbudos	 que	 partís	 a	 la	 guerra,
recordad	a	Moisés,	que	fabricó	un	anillo	de	memoria	para	Séfora,	su	mujer,	cuando
se	separó	de	ella	para	ir	a	la	corte	del	faraón».

Y	en	ese	mismo	decorado	de	Judea,	aplastado	por	el	elefante,	rodeado	de	muertos
y	de	moribundos,	Judas	Macabeo,	el	tercero	de	la	Fama,	hablaba	entre	estertores:

«Los	 enemigos	 de	 vuestros	 pueblos	 son	 los	 animales.	 Hay	 que	matarlos	 hasta
dejarse	 la	vida	en	ello.	Las	batallas	han	de	ser	cazas.	Matad	a	 la	bestia	antes	que	al
hombre,	pero	morid	bajo	la	bestia	si	esperáis	que	la	bestia	muera	sobre	vosotros.	Para
el	estertor	de	cada	hombre,	no	es	suficiente	una	hecatombe.	Y	cada	día,	oh	virtuosos,
ofreced	animales	para	el	sacrificio.	Y	cada	día,	oh	valientes,	venced	la	repugnancia	y
sed	carniceros	ante	los	sacerdotes,	listos	para	interpretar	el	estado	de	las	entrañas	de
las	víctimas	en	altares	que	un	gran	pueblo	dedica	a	su	verdadero	Dios».

Un	 espejismo	 de	 Asia	 Menor,	 paisaje	 pantanoso	 de	 la	 Tróade,	 los	 cursos	 del
Simois	y	del	Escamandro.	Un	héroe	ensangrentado,	que	era	Héctor,	 el	 cuarto	de	 la
Fama,	decía:

«Defendeos,	 pueblos.	Desconfiad	 de	 las	 extranjeras,	 conservad	 vuestros	 dioses,
vuestros	dioses	verdaderos,	no	creáis	en	la	virtud	de	los	simulacros	salvadores.	Y	si
no	le	hacéis	ascos	a	una	guerra	de	diez	años,	llegará	el	día	en	que	los	héroes	tendréis
una	muerte	heroica.	Pues	para	los	pueblos	y	 los	hombres,	a	pesar	de	sus	dioses,	de
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sus	dioses	verdaderos,	llega	siempre	el	día	en	que	se	oye	cantar	a	la	hembra	del	alción
y	en	ese	caso	está	cerca,	 la	muerte	que	viene	bailando	y	batallando,	a	menudo	una
mujer,	 en	 ocasiones	 un	 hombre,	 y	 entonces	 nada	 sirve,	 ni	 el	 valor	 ni	 la
invulnerabilidad.	 Se	 cae,	 sea	 un	 hombre	 o	 un	pueblo,	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 y	 la
desgracia	cae	sobre	los	vivos,	sean	hombres	o	pueblos,	y	caen	en	la	esclavitud.	Mas	la
derrota,	vergüenza	de	los	hombres	y	de	los	pueblos,	es	la	felicidad	de	las	mujeres	y	de
las	 naciones	 que	 lloran	 y	 politiquean,	 cantan	 y	 se	 amotinan,	 se	 prostituyen	 y	 se
adaptan	bajo	otros	hombres,	a	los	pies	de	otros	dioses».

Se	 desplegó	 un	 espejismo	 de	 Grecia,	 paisaje	 del	 sur:	 silencio,	 pánico,	 rocas
estériles,	templos	blancos,	pinos	y	el	mar	con	islas;	allí	Alejandro	decía:

«Las	más	doctas	lecciones	no	nos	enseñan	la	moderación	en	la	sed	de	conquistas
y	 en	 la	 sed	 física.	 ¿Hay	 hombre	 más	 alterado	 que	 un	 guerrero	 después	 de	 una
jornada	 de	 combate?	 ¿Qué	 conquistador	 puede	 ser	 magnánimo	 si	 no	 ha	 conocido
jamás	 la	 derrota?	 No	 reconozco	 más	 valor	 que	 el	 de	 los	 argiráspides,	 un	 coraje
pomposo,	 calmado	y	 anónimo	que	permite	 suprimir	 la	 ilusión	 de	 las	 recompensas.
Reyes,	si	no	sois	hijos	de	un	dios,	renunciad	a	las	conquistas,	pues	los	imperios	tienen
una	duración	demasiado	corta	si	 los	pueblos	conquistados	no	pueden	elegiros	como
su	dios	durante	 la	paz	política	que	ha	de	seguir	a	 las	guerras	victoriosas.	¡Mas	qué
recuerdos,	los	de	las	batallas!	Tu	carro	real,	señalado	para	información	de	los	tuyos	y
de	los	enemigos	mediante	banderolas	en	las	que	está	inscrito	tu	nombre,	surca,	veloz,
las	tropas	raudas	cuyas	lanzas	son	tan	numerosas,	hasta	donde	la	vista	alcanza,	como
las	 cerdas	 de	 un	 jabalí.	 Te	 embriagas	 con	 los	 clamores,	 tu	 visión	 reanima	 a	 los
soldados	desfallecidos,	y	tu	audacia	decide	una	victoria	que	costará	la	pérdida	de	la
independencia	a	algún	pueblo	civilizado	o	salvaje	del	que	harás	según	tu	voluntad	un
pueblo	de	esclavos.	A	menos,	no	obstante,	que	los	vencidos	tengan	el	atrevimiento	de
no	querer	ser	un	pueblo	de	mártires».

Paisaje	 latino	de	villas,	 llanuras	cultivadas;	César,	el	sexto	de	la	Fama,	concluía
su	arenga:

«Lo	 que	 se	 ha	 hecho,	 bien	 hecho	 está.	 No	 dudes	 jamás	 de	 ti	 mismo.	 Si	 hay
posibilidad	de	hacer	conquistas,	hazlas.	Extraño	sentimiento	aquel	que	no	procede	del
deseo	de	gloria.	Se	conquista	a	las	mujeres	y	a	los	pueblos.	Las	primeras	conquistas
nos	dejan	calvos,	las	otras	nos	hacen	perder	la	estima	por	los	hombres.	Pero	en	todas
las	cosas,	no	hay	que	preocuparse	por	el	final.	¿Qué	importan	los	libros	sibilinos,	las
sibilas	y	el	vuelo	de	los	pájaros?	Que	cada	cual	obre	según	la	libertad	que	considere
que	le	corresponde;	no	hay	crimen	en	el	mundo,	ni	para	 los	conquistadores	ni	para
los	adúlteros.	Si	eres	rey,	obra	como	rey.	Si	eres	pueblo,	obra	como	pueblo	rey».
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Y,	al	irse	César,	los	árboles	del	bosque	de	Buttes	gritaron:

«¡Soldados,	soldados	franceses!
No	todos	los	de	la	Fama	están	muertos,	y	algunos	de	ellos	aún	no	han	nacido.	El

que	ahora	viene	no	murió	sino	para	renacer	y	ser	rey	como	ya	lo	fue;	es	Arturo,	el
séptimo	de	la	Fama.	Prestad	atención	a	su	voz.»
«Soldados	—decía	Arturo—,	tenéis	que	prepararos	para	morir	y	renacer	como

yo	 lo	 haré.	 ¿Qué	 importancia	 tiene	 la	muerte	 y	 la	 tabla	 redonda	 si	 he	 de	 regresar
para	 reinar	 aún	 después	 de	 la	 muerte	 de	 mis	 iguales?	 Hay	 un	 castillo	 con	 cinco
torres.	Una	en	el	centro	y	cuatro	alrededor.	Las	cuatro	son	blancas	y	hermosas.	La
del	 centro	 es	 bermellón.	 Las	 blancas	 torres	 serán	 tomadas.	 La	 del	medio	 resistirá.
¡Oh,	mi	Bretaña,	Francia	mía,	adivinadme!»

El	viejo	emperador	Carlomagno	pasó,	mientras	que	a	lo	lejos	seguía	oyéndose	a
veces	 morir	 el	 sonido	 antiguo	 del	 coro,	 que	 no	 lograban	 apagar	 el	 crepitar	 de	 la
ametralladora,	 el	 susurro	 sedoso	 de	 los	 obuses	 al	 pasar	 y	 el	 estruendo	 de	 los
lanzamientos	y	el	estrépito	de	las	caídas	y	el	viejo	emperador	lloraba,	diciendo:

«¡La	verdad	de	la	guerra	está	en	la	inmovilidad	de	los	bosques,	tan	sabios	como
los	scots	de	Irlanda	que	me	enseñaron	lo	básico!	Escucha,	¿oyes	entre	la	frondosidad
marchar	y	cantar	salvajemente?»

Entonces	apareció	de	nuevo	el	paisaje	ardiente	y	baldío	de	Judea,	y	el	noveno	de
la	Fama,	Godofredo	de	Bouillon,	profería	estas	palabras:

«Arrodillado	mejor	que	en	pie,	y	guerrea	lejos	de	tu	país	natal.	Las	manos	de	los
barones	son	 las	sirvientas	de	 la	tierra.	Los	brazos	de	 los	 labradores	son	 los	amantes
del	 suelo,	 al	 que	 fecundan.	 Las	 muchachas	 no	 deben	 ser	 sirvientas	 en	 su	 propia
familia.	Es	preciso	que	el	guerrero	viva	lejos	de	su	país	natal,	es	preciso	que	viva	en
el	 exilio	 y	 la	 inquietud.	 Y	 la	 muerte	 es	 hermosa,	 cuando	 se	 lucha	 por	 una	 causa
grande	y	justa.	¡Ven,	oh	noche,	oh	noche	más	hermosa	que	el	día!»

Y,	en	tanto	que	su	gloria	eterna	brillaba	aún	a	lo	lejos,	la	Enéada	desapareció.	No
quedó	más	 que	 la	 atroz	 tristeza	 de	 la	 batalla;	 el	 pequeño	 camillero	 arrodillado	 no
pensaba	 ni	 en	 la	Enéada	del	 coraje,	 ni	 en	 el	 peligro	 en	 que	 se	 hallaba,	 pensaba	 en
Corail,	 esa	 muchachita	 a	 quien	 amaba	 y	 que	 lo	 amaba	 a	 él,	 pero	 sin	 constancia.
Estaba	 triste,	 tan	 triste	que	pensó	que	 iba	a	morir	y,	al	ver	a	uno	de	sus	camaradas
herido	que	gritaba	«¡A	mí!»,	se	lanzó	a	socorrerlo	y	fue	entonces	cuando	una	bala	de
ametralladora	lo	alcanzó	en	pleno	pecho	y	cayó	muerto,	sin	sufrimiento,	mientras	el
nombre	adorado	de	Corail	expiraba	en	sus	labios.
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Entonces	Anatole	de	Saintariste,	de	regreso	al	presente,	besó	la	mano	de	Corail.
En	ese	momento	se	cruzaron	con	Elvire	y	Pablo	Canouris	que	se	besaban	cerca

del	cementerio	de	Montparnasse.
Anatole	le	dijo	a	Corail:	«No	los	mires»,	y	Canouris	dijo	a	Elvire:
—Ahora	que	Saintariste	y	Corail	nos	han	visto	besarnos,	todo	el	mundo	sabrá	de

sobra	que	eres	mi	amante;	ya	no	tienes	motivo	para	no	venir	a	mi	casa.
—Vamos	a	ver,	Pablo	—dijo	Elvire—,	no	estás	pensando.	Nicolás	vuelve	mañana

de	 la	guerra.	El	médico	 jefe	del	hospital	del	gobierno	de	Ruritania	 lo	ha	reclamado
como	indispensable.	Todo	ha	terminado	entre	nosotros.

—¡Pues	 bien!	—dijo	 Canouris—.	 Si	me	 abandonas,	 iré	 a	 ver	 a	 la	 hermana	 de
Nicolás	y	se	lo	contaré	todo.

—¡Ah,	me	 das	 asco!	—dijo	Elvire—.	 Si	 lo	 hubiera	 sabido	 no	 te	 habría	 amado
nunca.	Te	odio,	déjame	en	paz.

Y	se	puso	a	correr	en	dirección	a	su	casa.	Pero	Pabblo	Canouris	corrió	tras	ella.
La	alcanzó	en	el	momento	en	que	llamaba	a	la	puerta.	Se	pelearon	apasionadamente,
y	Elvire	hubiera	terminado	por	ceder	si	Pablo	no	se	hubiera	resbalado	en	la	cazada.
Cayó	de	rodillas,	y	ella	aprovechó	para	entrar	y	cerrar	la	puerta,	que	el	conserje	había
abierto	hacía	ya	un	buen	rato.

Durante	 todo	 el	 resto	 de	 la	 noche	 escuchó	 a	 Pablo	 Canouris	 golpetear	 en	 los
postigos	de	la	planta	baja	gritando:	«Elbir’,	e’cúchame	ábreme,	yo	te	quiero,	te	adoro,
y	zi	no	me	obedece’	te	mataré	con	mi	revolbe’.	Elbir’,	yo	te	jhuro	que	le	voy	a	contá’
to’	a	Nicolá’	y	a	zu	hermana.	¡Ábreme	Elbir’!	El	amó’	zoy	yo,	el	amó’	e’	la	paz’;	y	yo
zoy	el	amó’	porque	zoy	neutrá’,	y	él	e’	la	guerra.	La	guerra	no	e’	amó’,	e’	odio.	Azín
que	 tú	 le	odia’	y	a	mí	me	ama’,	mi	pequeña	Elbir’,	ábreme,	abre	a	 tu	Pablo	que	 te
adora».
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VIII

«A	finales	del	primer	semestre	de	1915,	mientras	 los	austrohúngaros	atacaban	G…,
aconteció	un	hecho	singular	digno	de	permanecer	en	los	anales	del	Amor.
»Permítame	que	mantenga	en	secreto	todos	 los	nombres	de	esta	historia,	y	que

sólo	mencione	las	iniciales.
»De	raza	polaca,	el	comandante	de	artillería	que	atacaba	el	sector	era	el	conde

Pr…,	el	propio	sobrino	del	comandante	de	la	artillería	rusa,	el	conde	Cs…	La	guerra
dio	 lugar	 a	 esas	 penosas	 situaciones	 en	 las	 familias	 dispersadas	 de	 la	 destrozada
Polonia.
»Siendo	muy	rico	a	pesar	de	hallarse	“al	 servicio	de	Austria”,	el	 conde	Pr…,

que	era	dueño	de	inmensas	propiedades	en	la	región,	había	vivido	allí	durante	mucho
tiempo	 antes	 de	 la	 guerra	 e	 incluso	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 dejar	 allí	 a	 su
compañera,	 una	 comerciante	 cuyo	 cuerpo	 era	 alto	 y	 torneado	 y	 su	 mirada
voluptuosa,	 compositora	 consumada,	 la	 cual,	 desde	 hacía	 poco	 tiempo,	 mantenía
relaciones	 con	el	 conde	Cs…,	comandante	de	 la	 artillería	 rusa.	Éste,	por	 su	parte,
había	 dejado	 tras	 las	 líneas	 a	 su	 amante,	 a	 quien	 amaba	 tiernamente.	 A	 esa	 joven
patricia,	viuda	desde	hacía	apenas	un	año	y	que	conocía	por	vez	primera	el	placer	de
amar,	 le	entristecía	estar	separada	de	su	amante	y	el	conde	Pr…,	que	 le	había	sido
presentado	en	una	ocasión	antes	de	que	se	convirtiera	en	el	enemigo,	el	 invasor,	 le
hacía	 en	 vano	 una	 muy	 asidua	 corte.	 No	 obstante,	 no	 había	 olvidado	 a	 su
compositora,	 la	 comerciante	 de	 G…	 y,	 siendo	 músico	 él	 también,	 compositor	 de
talento,	para	hacerse	presente	en	la	memoria	de	su	amante	tuvo	la	idea	de	ofrecerle
un	concierto,	según	el	momento	alborada	o	serenata,	tal	que	no	había	amante	alguno
que	hubiera	tratado	de	halagar	así	el	oído	de	su	amada.	Tras	haber	medido	el	sonido
de	los	cañones	para	conocer	el	timbre	y	la	altura	de	la	nota	que	salía	de	sus	almas,
compuso	 una	 aterradora	 sinfonía	 que	 hizo	 ejecutar	 a	 sus	 baterías;	 y	 su	 rival,	 el
comandante	de	la	artillería	rusa,	no	menos	músico	que	él,	lo	comprendió	tan	bien	que
unió	 a	 ese	 terrible	 concierto	 los	 acentos	 salvajes,	 pero	 desgraciadamente	 menos
poderosos,	de	sus	cañones,	completando	así	 la	horrible	sinfonía	de	su	enemigo.	Era
nada	 menos	 que	 música	 de	 cámara.	 Y	 ese	 concierto,	 que	 contenía	 la	 muerte,	 se
prolongó	así	durante	dos	días	y	dos	noches,	aterrorizando	a	cuantos	lo	escuchaban	y
que	 mucho	 hubieran	 deseado	 no	 oírlo,	 pero	 que	 no	 podían	 evitar	 admirar	 la
escalofriante	y	magnífica	armonía.
»Durante	 la	 segunda	noche	el	 conde	Pr…	hizo	 lanzar	 sobre	 la	ciudad	de	G…

unos	obuses	llenos	de	gas	venenoso	al	que,	recordando	las	alcancías	de	los	moros	de
Granada,	había	mandado	añadir	los	más	sutiles	perfumes	que	aromatizaron	la	ciudad
asediada,	y	los	olores	más	variados,	y	los	más	violentos,	se	sucedieron	hasta	el	alba,
mientras	que	el	 frente	de	 las	trincheras	se	 iluminaba	con	una	maravillosa	pirotecnia
de	cohetes	de	todos	los	colores	que	ascendían	sin	cesar	y	que	morían	lentamente.	La
guarnición	 rusa	 y	 la	 casi	 totalidad	 de	 la	 población	 de	 G…	 perecieron	 por	 ese
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concierto,	 junto	 a	 la	 amada	 del	 conde	 Pr…,	 a	 quien	 éste	 halló	 muerta	 sobre	 el
cadáver	de	su	amante.	En	cuanto	a	 la	amante	de	éste,	que	hasta	entonces	se	había
resistido	 al	 deseo	 del	 vencedor,	 hubo	 de	 ceder	 ante	 su	 violencia,	 mas	 esa	 misma
noche	apuñaló	al	conde	Pr…,	que	se	había	dormido	empachado	de	carne	y	ebrio	de
hidromiel	y	de	 tokay	centenarios,	 tras	 lo	cual	una	última	 ráfaga	disparada	de	 lejos
por	 las	 baterías	 rusas	 dejó	 caer	 un	 obús	 sobre	 el	 palacete	 en	 el	 que	 vivía	 la	 joven
viuda	 y	 la	 mató,	 de	 manera	 que	 en	 el	 acorde	 final	 del	 sangriento	 concierto,	 no
quedaba	ninguno	de	los	cuatro	amantes	polacos.»

La	princesa	Nathalie	Teleshkin	añadió:
«Esta	historia	me	ha	llegado	en	una	carta	de	Rusia.	¿Hay	algo	más	precario	que	el

amor,	en	todos	los	tiempos?	No	le	asombre,	mi	querido	Pablo,	que	lo	sea	aún	más	en
tiempos	de	guerra».

Y	volvía	a	coger	una	a	una	las	cartas	que	Elvire	le	había	escrito	a	Pablo.	Desde	el
regreso	de	su	amante	Nicolás,	Elvire,	tras	romper	con	Pablo,	había	vuelto	a	verlo,	y	la
vida	transcurría	sin	roces.	Nicolás	se	interesaba	cada	vez	menos	por	Elvire,	y	por	su
parte	correteaba	con	 las	actrizuelas	que	venían	a	dar	 funciones	al	hospital	 ruritano.
Elvire	 estaba	 profundamente	 ofendida	 por	 ello	 y	 mucho	 más	 celosa	 de	 lo	 que
confesaba,	 pues	 ella	 veía	 los	 manejos	 de	 Nicolás,	 mientras	 que	 éste	 no	 se	 había
percatado	de	las	intrigas	de	Elvire.

Le	fueron	reveladas	por	la	madrina	de	guerra	de	uno	de	los	oficiales	curados	en	el
hospital.	Algo	le	había	adelantado	a	Nicolás,	que	lo	recibió	no	obstante	con	frialdad;
había	salido	con	ella	y	la	había	llevado	a	veces	a	tomar	el	té	a	la	calle	Rivoli.	Incluso
se	 la	 había	 presentado	 a	 Elvire,	 que	 ahora	 se	 pasaba	 la	 mitad	 del	 tiempo	 en	 la
Coupole	con	su	Pablo	de	manos	azules	y	con	los	amigos	de	éste.	Pero	Nicolás	no	se
había	 decidido	 jamás	 a	 hacer	 seriamente	 la	 corte	 a	 la	 madrina	 del	 lugarteniente
Emmanuel	 Verde-Croye,	 la	 bonita	 Francine	 que,	 despechada	 y	 para	 precipitar	 la
ruptura	que	deseaba	entre	Elvire	y	Nicolás,	 le	declaró	un	día	en	que	había	venido	a
visitar	 a	 su	 ahijado	 al	 hospital:	 «Querido,	 es	 usted	 cornudo».	Y	 tuvo	 una	 crisis	 de
nervios	 en	 el	 momento	 en	 que,	 rojo	 de	 vergüenza,	 él	 contestó:	 «No	 lo	 creo».	 Y,
mientras	que	el	lugarteniente	Verde-Croye	salía	de	la	habitación	cojeando	un	poco	y
cantando	la	canción	de	Cherubino,

Una	madrina	tenía	yo
Cuánta	pena,	cuánta	pena	en	mi	corazón

Nicolás,	 que	 no	 creía	 en	 ello,	 le	montó	 sin	 embargo	 una	 escena	 ya	 esa	misma
noche	 a	 Elvire,	 y	 todo	 Montparnasse,	 que	 estaba	 al	 corriente,	 se	 mezcló	 para
separarlos.	A	 solas,	 Elvire	 se	metió	 en	 la	 cabeza	 que	 tenía	 que	 permanecer	 con	 su
Nicolás,	 y	 negó	 tan	 bien	 que	 negó	 todo	 lo	 que	 se	 le	 reprochaba,	 dejó	 de	 ir	 a	 la
Coupole	y	de	ver	a	Pablo	Canouris,	quien	le	escribió	y	ella	le	contestó	en	tono	furioso
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que	su	camaradería	había	terminado	y,	en	parte	por	recuperar	a	Elvire	y	en	parte	para
que	Nicolás,	cuyo	amigo	era,	conociera	el	carácter	de	su	compañera,	Pablo,	que	no
conocía	con	las	mujeres	sino	la	violencia	y	que	las	despreciaba,	tomó	la	decisión	de
prevenir	 a	 la	 hermana	 de	 Nicolás,	 con	 el	 fin	 de	 que	 la	 magnitud	 del	 escándalo
impidiera	cualquier	reconciliación.

Fue	 a	 casa	 de	 la	 princesa	 Teleshkin,	 le	 dijo	 que	 quería	 a	 Nicolás	 como	 a	 un
hermano,	que	estaba	afligido	de	verlo	arrejuntado	con	una	muchacha	como	Elvire,	la
presentó	 como	 una	 peligrosa	 sirena	 de	 la	 que	 él	 mismo	 había	 sido	 víctima,	 y	 la
mostró	divirtiéndose	antes	que	con	él	con	aviadores	ingleses,	periodistas	americanos
y	un	auxiliar	del	servicio	de	salud.

Nathalie	 Teleshkin	 lo	 escuchó	 con	 una	 alegría	 espantosamente	 dolorosa	 pues
hacía	mucho	tiempo	que	deseaba	que	su	hermano	rompiera	con	Elvire,	mas,	por	otra
parte,	 temía	 que	 él	 no	 soportara	 esa	 inevitable	 ruptura	 sin	 pasar	 por	 un	 gran
sufrimiento.

Pablo	 Canouris	 le	 enseñó	 las	 cartas	 que	 Elvire	 le	 había	 escrito,	 pero	 éstas	 no
podían	servir	sino	para	confirmar	una	convicción	moral,	pues	no	eran	en	sí	mismas
comprometedoras.	Eran	amistosas,	eso	era	todo.	Por	último,	le	enseñó	unos	bocetos
que	había	hecho	de	Elvire	al	desnudo,	y	una	foto	en	la	que	aparecía	también	desnuda.

La	princesa	Teleshkin	no	necesitaba	tanto	para	asentar	su	convicción,	agradeció	a
Pablo	 la	 prueba	 de	 amistad	 que	 acababa	 de	 demostrar	 frente	 a	 Nicolás,	 y	 su	 ira
respecto	 a	 Elvire	 era	 tan	 grande	 que	 si	 la	 hubiera	 tenido	 delante	 la	 hubiera
estrangulado	 en	 el	 acto,	 aunque	 no	 pudo	 vengarse	más	 que	 sobre	 un	 ramo	 que	 la
amante	 de	 su	 hermano	 había	 pintado	 y	 que	 representaba	 unas	 peonías	 de	 un	 rosa
brillante	 sobre	 un	 fondo	 azulado.	 Lo	 rajó.	 Y	 Pablo,	 a	 quien	 seducía	 el	 talento	 de
Elvire,	vio	con	pesar	la	ejecución	ante	sus	ojos	de	ese	acto	de	vandalismo.

Cuando	 Nicolás	 vino	 a	 la	 hora	 del	 té	 a	 casa	 de	 su	 hermana,	 ella	 lo	 puso	 al
corriente	 con	 acentos	 trágicos	 y	 éste,	 más	 pálido	 que	 la	 muerte,	 regresó
inmediatamente	a	su	estudio	y	 le	rogó	a	Elvire	que	se	fuera	pues	estaba	al	 tanto	de
todos	sus	devaneos,	 le	dijo	que	ya	era	 inútil	negarlos,	que	el	propio	Pablo	 lo	había
contado	todo,	y	después	salió	para	dejar	a	Elvire	que	hiciera	sus	maletas	y	partiera.

Pero,	cuando	regresó,	no	pudo	entrar	en	su	casa,	pues	la	llave	estaba	puesta	en	la
cerradura	desde	el	interior,	y	un	fuerte	olor	a	gas	emanaba	de	las	juntas	de	la	puerta.
Dio	la	alarma	y,	con	el	conserje,	echó	la	puerta	abajo	y	encontraron	a	Elvire	asfixiada
sobre	 el	 horno	 de	 gas.	 Al	médico,	 que	 llegó	 en	 éstas,	 le	 costó	muchísimo	 hacerla
volver	en	sí,	y	Nicolás	le	perdonó	todo,	dando	fe	a	sus	negaciones,	y	como,	en	efecto,
nada	 probaba	 que	 Pablo	 hubiera	 dicho	 la	 verdad,	Nicolás	 achacó	 sus	 denuncias	 al
despecho	que	había	sentido	por	no	haber	logrado	quedarse	con	Elvire.

Los	 bocetos	 tampoco	 probaban	 nada,	 pues	 Pablo	 podía	 haberlos	 hecho	 sin
modelo,	y	la	foto,	a	decir	de	Elvire,	había	sido	tomada	en	Petrogrado.	La	copia	que
tenía	 Pablo,	 la	 había	 perdido	 Elvire,	 o	 tal	 vez	 incluso	 se	 la	 hubiera	 robado	 Pablo
algún	día	que	hubiera	venido	a	visitar	a	sus	amigos.	De	manera	que	de	esa	historia	no
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quedó	más	que	una	indisposición	que	le	costó	a	Elvire	una	semana	de	cama,	durante
la	cual	el	falso	Ovidio	del	Ponto	Euxino	vino	a	visitarla	al	estudio	de	la	calle	Maison-
Dieu	en	compañía	del	viejo	Otto	Mahner.

Éste,	 comprendiendo	 que	 en	 aquella	 casa	 Eros	 luchaba	 valerosamente	 con
Anteros,	les	dijo:

—Vuestro	 amor	 es	 como	 un	 obús	 que	 un	 golpe	 puede	 hacer	 estallar	 en	 mil
pedazos	 en	 cualquier	 momento.	 Hay	 uno	 así	 en	 la	 casa	 donde	 vivo	 y	 que	 habita
también	Moïse	Deléchelle.	Al	principio	de	la	guerra	ese	hombrecillo	gris	de	cuerpo
musical	hacía	seis	meses	que	había	regresado	de	América.	Había	hecho	contactos	allí
pero	no	había	traído	más	que	un	poco	de	dinero,	y	desde	mediados	de	agosto	de	1914,
ya	había	 consumido	 casi	 todos	 sus	 ahorros.	 Pensó	 echar	mano	de	 sus	 contactos	 de
ultramar	y	escribió	poco	más	o	menos	a	todas	partes	para	proponer	la	venta	de	trofeos
y	 recuerdos	 de	 la	 guerra.	 Las	 respuestas	 que	 recibió	 no	 le	 dejaron	 la	más	mínima
duda	 acerca	 de	 la	 curiosidad	 que	 había	 despertado	 en	 América	 la	 lucha	 entre	 las
fuerzas	 europeas,	 de	 hacia	 cuál	 de	 los	 adversarios	 se	 dirigían	 las	 simpatías
americanas,	 y	 por	 último	 del	 éxito	 que	 allí	 tendría	 tan	 heroica	 mercancía.	 Pero
precisamente,	 lo	único	que	 le	faltaba	a	Moïse	Deléchelle	era	esa	mercancía.	En	esa
época,	los	campos	de	batalla	le	estaban	vedados	a	causa	de	su	salud,	que	había	hecho
que	lo	declararan	inútil,	y	los	combatientes	no	enviaban	aún	trofeos	a	la	retaguardia.
Moïse	Deléchelle	 consagró	 la	mayor	parte	del	dinero	que	 le	quedaba	a	 comprar	 en
almonedas	y	anticuarios	objetos	militares	de	toda	clase	al	mejor	precio	posible.	Así
reunió	cascos	franceses	o	alemanes	de	la	guerra	del	70.	Recopiló	todos	los	machetes
declarados	inservibles	por	la	Intendencia	que	pudo	encontrar	en	los	bazares,	todos	los
viejos	 kepis	 de	 oficiales,	 y	 los	 sables	 —algunos	 de	 los	 cuales	 se	 remontaban	 al
Imperio—,	 corazas,	 shakos,	 un	 gorro	 de	 piel,	 un	 tambor,	 tres	 cornetas	 y	 unas
cartucheras	 que	 pudo	 hallar	 en	 los	 alrededores	 del	 Temple.	 Culminó	 su	 colección
yendo	 a	 los	 alrededores	 de	 los	 aeródromos	 a	 comprar	 desechos	 de	 maderas
destrozadas	por	 los	aviadores.	Embaló	cuidadosamente	esos	objetos	y	 los	expidió	a
América,	donde	fueron	vendidos	en	el	acto.	Le	telegrafiaron	casi	inmediatamente	que
hiciera	 otro	 envío,	 de	manera	 que	 su	 comercio	 iba	 lo	mejor	 posible.	 Ganó	mucho
dinero	con	ello.

Pero	todo	pasa.	Los	americanos	acabaron	por	saber	que	los	antiguos	colbaks,	las
pistolas,	 los	 sables	 de	 abordaje,	 las	 charreteras	 y	 las	 demás	 fruslerías	militares	 no
tenían	 nada	 que	 ver	 con	 esta	 guerra,	 y	 Moïse	 Deléchelle,	 so	 pena	 de	 ver	 a	 sus
concesionarios	de	América	abandonarlo,	hubo	de	buscar	los	medios	para	procurarse
recuerdos	auténticos	de	la	guerra	que	se	estaba	desarrollando.	Consiguió,	no	se	sabe
cómo,	el	derecho	de	acompañar	en	una	visita	al	frente	al	corresponsal	de	un	periódico
italiano.	 Partieron	 en	 coche	 y	 Moïse	 hizo	 una	 gran	 cosecha	 de	 botones,	 cascos
alemanes,	bayonetas	y	gorros	redondos	de	feldgrau.	También	recogió	un	obús	que	no
había	 estallado,	 pero	 de	 vuelta	 su	 compañero	 le	 puso	 sobre	 aviso	 de	 que	 tal	 vez
tuviera	dificultades	en	el	fielato	para	introducir	en	París	un	artefacto	de	esa	clase.
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Y	Moïse	Deléchelle	se	sintió	muy	afligido.	Ese	obús	había	de	ser	la	mejor	pieza
de	su	colección.	¡Un	buen	obús	del	77	intacto!	En	esa	época	(finales	de	noviembre	de
1914)	 no	 los	 había	 en	 la	 retaguardia	 sino	 en	 muy	 escaso	 número,	 y	 contaba	 con
venderlo	en	América	por	mil	dólares.

Una	hora	de	reflexión,	y	el	remedio	para	la	situación	fue	hallado.	Se	detuvo	en	no
sé	 qué	 pueblo	 donde	 compró	 un	 pan	 de	 cuatro	 libras,	 del	 que	 cortó	 un	 trozo	 a	 lo
ancho,	 tras	 lo	 cual	 lo	 vació	 cuidadosamente	 de	miga	 y	 la	 sustituyó	 por	 el	 valioso
proyectil,	que	de	este	modo	pudo	hacer	su	entrada	en	la	capital.	Mas	sus	tribulaciones
no	habían	terminado,	pues	la	primera	persona	a	quien	le	habló	de	ese	obús	le	mostró
con	ardor	todos	los	peligros	que	representa	la	posesión	de	ese	artefacto.

«Si	 lo	 envía	usted	 así	—le	dijeron—	corre	 el	 peligro,	 si	 no	de	hacer	 estallar	 la
nave	en	que	lo	embarquen,	al	menos	de	ocasionar	en	ella	graves	accidentes,	por	no
hablar	 de	 la	 responsabilidad	 en	 que	 incurre	 por	 tal	motivo.	 Hay	 que	 desarmar	 ese
obús	y	hacerlo	vaciar	con	cuidado.»

Moïse	 Deléchelle,	 de	 todo	menos	 tranquilo,	 se	 puso	 a	 buscar	 un	 artillero	 para
destornillar	 el	 cohete	 del	 obús	 y	 vaciarlo.	 En	 Vincennes	 no	 encontró	 más	 que
artilleros	expertos	en	automovilismo.

«Habría	 que	 encontrar	 un	 subjefe	 de	 artificieros»,	 le	 declaró	 un	 viejo	 brigada,
pero	 a	 pesar	 de	 sus	 gestiones	 no	 ha	 podido	 encontrar	 aún	 ningún	 subjefe	 y	 vive
perpetuamente	fuera	de	sí.	Ha	colocado	el	obús	bien	acolchado	con	toda	su	ropa	en	su
armario	de	espejo;	me	lo	mostró	con	mil	precauciones	y	de	noche	se	despierta	a	veces
sobresaltado;	le	parece	haber	oído	no	sé	qué	crujidos	en	el	armario	y	se	espera	de	un
momento	a	otro	que	el	desafortunado	proyectil	estalle	y	lo	mate	haciendo	saltar	por
los	aires	toda	la	casa.

Y,	 tras	 haber	 narrado	 con	 su	 habitual	 prolijidad	 la	 historia	 del	 obús,	 el	 viejo
Mahner	dejó	con	una	sonrisa	a	esos	amantes	cuyos	sentimientos	tan	profundamente
había	modificado	la	guerra.

Elvire,	al	cabo	de	cierto	tiempo,	volvió	a	hablarse	con	Pablo	Canouris,	con	quien
se	topaba	sin	cesar	en	su	camino	pero	no	se	lo	decía	a	Nicolás	Varinov,	el	cual	vivía,
por	su	voluntad,	en	una	incertidumbre	que	le	hacía	ponerse	amarillo.

Cuando	se	encontraba	con	ella,	Pablo	la	animaba	a	venir	con	él.	Y	ella	comenzaba
a	escucharle	de	nuevo	con	complacencia.

Un	día,	la	linda	Corail,	que	había	venido	a	verla,	le	habló	elogiosamente	de	una
vidente	que	también	echaba	las	cartas	y	que	disponía	de	un	gran	número	de	métodos
para	consultar	el	futuro.

Fueron	 allí	 al	 día	 siguiente.	 Mme.	 Adonysia	 vivía	 en	 Batignoles,	 en	 la	 calle
Nollet.	 Predecía	 el	 futuro	 desde	 la	 guerra,	 pues	 era	 viuda	 de	 un	 profesor	 de
matemáticas	 que	 la	 había	 dejado	 sin	 recursos.	 Para	 diferenciarse	 de	 las	 demás
adivinas,	había	ideado	interrogar	al	bienaventurado	Jean-Baptiste	Vianney,	un	cura	de
Ars,	 o	 incluso	 al	Mago	 Papus,	 cuyo	 verdadero	 nombre	 era	 doctor	 Encausse	 y	 que
acababa	de	morir.	Esos	oráculos	le	contestaban	de	manera	satisfactoria,	a	decir	de	su
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clientela.
A	su	casa	no	venían	hombres,	o	sólo	eran	admitidas	las	mujeres.	No	ponía	ningún

anuncio	en	los	periódicos	y	reclutaba	a	sus	clientes	únicamente	a	través	de	contactos.
El	precio	de	la	consulta	era	de	cinco	francos	pagaderos	por	adelantado	y	aquellas	de
entre	 sus	 clientes	 a	 quienes	 considerase	 más	 discretas	 podían,	 mediando	 veinte
francos,	recurrir	a	lo	que	ella	llamaba	«la	gran	pregunta	de	guerra»,	que	consistía	en
esparcir	por	un	plato	la	pólvora	contenida	en	un	casquillo	Lebel	e	interpretar	la	figura
que	formara	la	pólvora	así	esparcida.

Como	 Mme.	 Adonysia	 tenía	 a	 Corail	 por	 una	 persona	 razonable	 y	 llena	 de
discreción,	tuvo	a	bien	entregarse,	a	favor	de	Elvire,	a	la	«gran	pregunta	de	guerra».

La	pólvora	contestó	que	Elvire	dejaría	a	su	amante	actual	para	irse	con	aquel	que
le	hacía	la	corte.

Ella	regresó	muy	impresionada	de	esa	visita.	Al	día	siguiente	por	 la	mañana,	se
despertó	 de	 buena	 hora	 y,	 al	 oír	 un	 perro	 aullando	 en	 la	 calle,	 sacudió	 a	 Nicolás
Varinov,	 el	 cual,	 bostezando,	 le	 preguntó	 qué	 pasaba.	 «¿Oyes	 al	 perro	 aullar?	—le
dijo	ella—,	significa	separación.»	Él	no	le	dio	importancia	y	se	volvió	a	dormir;	mas
durante	el	día,	mientras	Nicolás	estaba	en	casa	de	su	hermana,	Elvire	corrió	a	casa	de
Pablo	y	le	dijo	que	estaba	lista	para	quedarse	con	él.	Y	él	mostró	una	satisfacción	tan
grande	 por	 esa	 decisión	 que	 inmediatamente,	 como	 solía	 hacer	 cuando	 tenía	 una
nueva	 pareja,	 la	 llevó	 a	 unos	 grandes	 almacenes	 donde	 le	 compró	un	 impermeable
con	el	que	ella	fue	esa	misma	noche	a	la	Coupole	en	compañía	de	su	nuevo	amante.

Al	 día	 siguiente	 recibió	 por	 encargo	 de	 Nicolás	 Varinov	 todas	 sus	 cosas,	 sus
vestidos,	sus	pieles,	su	caballete	y	sus	cuadros.

Pero	desde	 el	 segundo	día	 estaba	ya	 cansada	de	Pablo.	Su	 amor	por	Nicolás	 le
henchía	el	corazón;	le	escribió	y	él	contestó	y	al	octavo	día	de	su	instalación	en	casa
de	Pablo	Canouris,	mientras	éste	había	ido	a	pasear	por	Montmartre,	hizo	que	Corail
la	 ayudase	 y	 abandonó	 el	 estudio	 del	 pintor	 de	 las	manos	 azul	 celeste,	 el	 cual,	 al
acogerla	en	su	casa,	no	había	tenido	la	iniciativa	de	decirle	que	estaba	en	su	casa	y	de
confiarle	unas	llaves.

Pues	hoy	en	día	las	mujeres	tienen	el	sentimiento	de	su	importancia	única	como
guardianas	 de	 la	 vida	 social	 y	 de	 la	 raza	 de	 la	 que	 los	 representantes	 masculinos
hacen	lo	posible	por	desaparecer.	Dentro	o	fuera	del	matrimonio,	no	soportan	ya	sino
con	impaciencia	el	yugo	viril,	quieren	ser	dueñas	del	provenir	del	hombre	y,	dejando
de	lado	la	sumisión,	tienen	desde	ahora	el	gusto	por	la	libertad,	pues,	para	salvar	la
raza	humana,	es	muy	preciso	que	la	mujer	tenga	las	manos	libres.

Es	 por	 ello	 que,	 de	 vuelta	 a	 casa	 de	 Nicolás	 Varinov,	 quien	 no	 había	 juzgado
oportuno	 mantener	 su	 imperio	 sobre	 ella	 y,	 al	 partir	 a	 la	 guerra,	 le	 había	 dado	 la
ocasión	 de	 saborear	 la	 libertad,	 meditó	 sobre	 el	 caso	 de	 su	 abuela	 Pamela
Monsenergues,	la	mormona,	y	concluyó,	por	esa	experiencia,	que	la	poliginia	era	tan
poco	precisa	en	tiempos	de	guerra	como	lo	era	en	tiempos	de	paz.

Decidió	que	las	mujeres,	por	su	número	y	gracias	a	la	libertad	de	la	que	gozaban
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respecto	al	Estado,	detentaban	desde	ahora	un	poder	que	sobrepasaba	al	que,	antaño,
parecía	corresponder	al	hombre,	convertido	en	esclavo	de	la	nación.

Pensó	que	ese	poder	se	ejercería	de	maravilla	si	desde	ahora	la	mujer	se	entregaba
abiertamente	 a	 la	 poliandria;	 tomó	 cinco	 amantes,	 lo	 cual,	 contando	 a	 Nicolás
Varinov,	hacían	seis,	a	los	que	consideraba	casi	como	esclavos.

Escogió	 a	 un	 payaso	 piamontés	 cuyo	 traje	 multicolor	 y	 cuyo	 maquillaje	 le
encantaban;	un	estudiante	de	medicina	que	iba	a	dedicarse	a	las	letras,	un	mutilado	de
los	dos	brazos	que	le	hablaba	brutalmente	y	la	adoraba,	un	aviador	en	la	retaguardia
llamado	Pentelemon	que	pertenecía	 al	 contingente	 de	Ruritania.	Lo	había	 escogido
por	 su	 nombre,	 que	 le	 recordaba	 al	 de	 la	 Pentelemonskaya,	 donde	 Elvire	 vivió	 en
Petrogrado;	y	por	último	un	 tornero	de	obuses	que	era	un	mozo	del	Ch’Norte	y	 se
sabía	canciones	muy	bonitas.

Trabajó	 con	 un	 entusiasmo	 inimaginable,	 estando	 absolutamente	 decidida	 a	 no
depender	de	un	hombre,	y,	con	ayuda	de	la	fortuna,	se	ganaba	bien	la	vida.

Representaba	el	papel	de	reina	del	poder	que	la	guerra	le	había	dado.
Mas	ninguno	de	sus	amantes	ocupaba	ya	su	corazón,	el	cual	repartía	entre	Mavise

Baudarelle	y	Corail,	la	linda	pelirroja	de	ojos	color	de	avellana	cuyo	aspecto	evocaba
tan	bien	al	de	una	gota	de	sangre	sobre	una	espada.
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IX

En	tanto	que	Elvire	practicaba	un	mormonismo	a	contracorriente,	al	tiempo	que	hacía
todo	 lo	posible	por	permanecer	estéril	 en	un	momento	en	que	 la	defensa	del	honor
social	hubiera	exigido	de	las	mujeres	una	especial	fecundidad,	Anatole	de	Saintariste
ya	no	pensaba	en	otra	cosa	que	en	fundar	una	religión.

Decepcionado	 por	 Corail,	 la	 linda	 pelirroja	 que	 ahora	 adornaba	 el	 serrallo	 de
Elvire,	 Anatole	 de	 Saintariste	 observaba	 su	 tiempo,	 si	 no	 con	 desprecio,	 cuando
menos	con	un	asombro	mezclado	con	horror	y	severidad.

Sus	 reflexiones	 y	 su	 inclinación	 natural	 lo	 llevaron	 a	 imaginar	 una	 religión	 del
honor	de	 la	que	habló	 largamente	al	 falso	Ovidio	un	día,	cuando,	después	de	haber
pasado	a	situación	de	reserva,	Anatole	de	Saintariste	ya	no	salía	apenas	de	su	casa,
meditando	 sobre	 la	manera	 en	 que	 organizaría	 su	 vida	 y	 pondría	 en	 ejecución	 sus
proyectos.

Saintariste	vivía	en	la	calle	Delambre,	en	la	misma	casa	que	Otto	Mahner	y	Moïse
Deléchelle,	en	un	pequeño	apartamento	separado	sólo	por	un	tabique	de	la	habitación
en	 que	 vivía	 este	 último.	 Saintariste	 recibió	 a	 Ovidio	 del	 Ponto	 Euxino
manifestándole	su	alegría	por	volverlo	a	ver	e	inmediatamente	le	dijo:

«No	vea	en	mí	sino	una	especie	de	monje,	cuya	vida,	o	más	bien	lo	que	me	queda
de	ella,	será	consagrada	al	cumplimiento	de	la	misión	que	me	he	impuesto.

Mi	objetivo	es	fundar	una	religión	sin	dogmas	y	sin	sacerdotes	cuyo	gran	asunto
será	la	educación	moral	y	física	de	los	niños.	Me	dirá	que	se	trata	de	una	idea	que	no
podía	ocurrírsele	más	que	a	un	soldado	y	lo	acepto.	He	sido	soldado	y	mi	alma	sigue
siendo	la	de	un	soldado.	La	renovación	de	la	idea	religiosa	que	se	constata	por	todas
partes	es	engañosa.	Todas	las	religiones	están	a	punto	de	morir,	y	se	vuelven	de	una
extremada	vaguedad.	Supersticiones	y	creencias	religiosas	rayan	hasta	tal	punto	hoy
por	hoy	que	ha	de	ser	muy	listo	quien	pretenda	señalar	el	límite	exacto	entre	unas	y
otras,	y	en	el	propio	seno	de	una	sola	religión.

Hoy	en	día	se	ve	 lo	que	sólo	se	había	visto	en	el	 Imperio	romano	y	al	 final	del
paganismo:	fieles	que	observan	una	religión,	la	apoyan,	la	defienden	y	la	honran,	sin
creer	en	ella.	Ahora	nos	hemos	dado	cuenta;	el	lugar	común	que	dice	que	el	pueblo
tiene	necesidad	de	una	religión	es	cierto	al	pie	de	la	letra,	pero	el	pueblo,	sin	ser	por
ello	más	feliz,	examina	ahora	las	creencias.	Y	la	fe	sin	cálculos	es	escasa	hoy	por	hoy,
y	lo	será	cada	vez	más,	o	bien	no	se	aplicará	sino	a	creencias	extremadamente	vagas,
o	 incluso	 caerá	 de	 pronto	 en	 las	 peores	 y	 más	 descabelladas	 supersticiones.	 El
antonismo	 belga,	 el	 rasputinismo	 y	 todas	 las	 locuras	místicas	 de	 los	 rusos,	 por	 no
hablar	de	los	mil	absurdos	que	nacen	cotidianamente	en	las	cinco	partes	del	mundo,
son	 ejemplos	 de	 las	 imbecilidades	 que	 el	 ama	 popular	 puede	 engendrar	 mañana
mismo	incluso	en	un	país	tan	civilizado	como	Francia.	No	se	olvide	del	diácono	de
París,	por	no	mencionar	nada	contemporáneo.	La	 religión	del	honor	 le	evitaría	a	 la
humanidad	avisada	semejantes	giros	extraños.	Ante	todo	permite	suprimir	las	fábulas
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de	 expiación	 y	 de	 recompensa,	 que	 son	 las	 invenciones	más	 peligrosas	 que	 hayan
hecho	 los	 fundadores	 de	 la	 religión.	 El	 honor	 ha	 sido	 siempre	 una	 especie	 de	 rara
superioridad	que	correspondía	a	ciertos	hombres.	Ahora	se	encuentran	en	la	guerra	y
en	ninguna	otra	parte.	Habría	mucho	que	decir	al	 respecto,	pero	se	puede	mantener
que,	hablando	de	la	práctica,	el	sentido	del	honor	ha	desaparecido	de	la	tierra,	salvo
por	algunos	casos	admirables	y	por	aquéllos	en	los	que,	sin	por	ello	menospreciarlos,
éste	proviene	de	la	necesidad,	como	es	en	la	guerra.

Las	religiones	prometían	recompensas	en	el	otro	mundo,	los	sociólogos	prometen
a	los	 individuos	 la	felicidad	en	este	mundo;	hay	que	suprimir	 todo	eso	y	que	desde
ahora	 los	 hombres	 no	 hallen	 la	 felicidad	 más	 que	 en	 sí	 mismos	 mediante	 la
satisfacción	del	deber	cumplido	y	del	honor	salvaguardado.	Se	llegará	a	ello	a	través
de	una	educación	sin	debilidad	y	sin	error.	El	célebre	Fox	había	prometido	a	su	hijo
que	lo	llevaría	a	presenciar	la	demolición	de	un	muro.	Había	que	emplear	pólvora	de
cañón,	y	el	niño	se	regocijaba	de	ver	esa	explosión.	Al	enterarse	de	que	el	muro	había
sido	 derruido	 sin	 que	 se	 avisase	 al	 niño,	 mandó	 reconstruirlo	 y	 hacerlo	 saltar	 por
segunda	vez	para	no	faltar	a	la	palabra	que	le	había	dado	a	su	hijo.	Ese	famoso	orador
tenía	 pues	 sentido	 del	 honor	 y	 no	 quería,	 faltando	 a	 la	 palabra	 dada	 a	 su	 hijo,
deformar	el	sentido	del	mismo	que	pudiera	tener	éste.

Es	preciso	exaltar	los	rasgos	hermosos	de	honor	de	nuestra	época,	citarlos	como
ejemplos	y	no	como	excepciones».

El	falso	Ovidio	del	Ponto	Euxino	se	permitió	recordar	al	Sr.	de	Saintariste	que	el
Sr.	Faguet	acariciaba	una	idea	bastante	cercana	a	la	suya	y	que	la	había	desarrollado
en	su	Moral	del	honor.

«Moral,	de	acuerdo	—contestó	Saintariste—,	pero	no	religión.	Quiero	que	el	rito
más	notable	sea	el	suicidio,	que	considero	particularmente	honroso	y	particularmente
redentor.	Que	aquel	que	haya	faltado	al	honor	se	mate	y	que	lo	haga	con	sencillez	y
sin	temor.

¡Habrase	 visto!,	 después	 de	 muchos	 años	 de	 guerra,	 apenas	 nos	 hemos
acostumbrado	a	la	idea	de	la	muerte,	y	a	la	de	morir,	nada.

Es	preciso	que	desde	ahora	cada	cual	 tenga	su	honor,	 tanto	el	bandido	como	el
soldado,	tanto	el	parlamentario	como	el	comerciante.	Antaño,	el	malhechor	tenía	su
honor	 y	 le	 importaba;	 el	 criminal	 de	 ahora	 no	 tiene	 honor.	 En	 estos	 tiempos,	 la
quiebra	conlleva	bastante	poca	deshonra	para	un	comerciante,	y	pocos	arruinados	se
suicidan.

—¿No	se	considera	el	suicidio	—dijo	Ovidio—	como	un	delito	o	un	pecado?
—Es	posible,	mas	¡qué	hermoso	pecado	aquel	al	que	le	arrastra	el	honor!».
Y,	conduciéndolo	a	la	mesa	en	la	que	escribía	ante	la	ventana,	le	dijo:
—Estoy	cansado	de	estar	solo,	he	conocido	la	larga	soledad	lejos	de	las	mujeres,

entre	 soldados.	 Ya	 no	 me	 aman,	 y	 no	 soy	 nada	 para	 ellas.	 Corail	 me	 dejó,	 y	 por
Elvire.	Sí,	por	Elvire,	que	tiene	un	harén	de	los	dos	sexos.	La	linda	pelirroja	que	yo
amaba	 merece	 ahora	 el	 sobrenombre	 de	 no	 man’s	 land	 que	 me	 perdonará	 tome
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prestado	del	argot	militar	de	mis	hermanos	de	armas,	 los	Tommies.	Acompáñeme	a
verla,	tras	lo	cual	sabré	lo	que	me	ordena	el	honor,	y	si	es	preciso	un	mártir	para	la
religión	del	honor,	deseo	ser	yo.

Se	 vistió	 y	 fueron	 a	 casa	 de	 Corail,	 la	 cual	 los	 recibió	 fríamente	 mientras
arreglaba	unas	rosas	en	una	copa.

Esto	es	lo	que	le	dijo,	ese	poeta:	«Corail	vuelva	conmigo…	La	amo	como	si	fuera
la	 hija	 de	Maghmor,	 rey	 de	 España.	 Un	 poeta	 irlandés	 dijo	 que	 su	 familia	 no	 era
oscura	y	que	había	desposado	a	Eocaid,	rey	de	Irlanda,	hijo	de	Duach.	Mas	¿qué	no
haría	usted	por	mí	mismo,	si	yo	fuera	Hammurabi,	el	buen	legislador?	Que	el	cielo
los	haga	volver,	tal	vez	se	amarán	esa	hija	de	Maghmor	y	ese	rey	Hammurabi.

»Pero	deje	ya	de	aspirar	esas	rosas.	Escúcheme.	¿Las	palabras	de	un	hombre	no
valen	 lo	 que	 el	 olor	 de	 las	 flores?	 Sus	 ojos	 tiemblan	 como	 la	 ginebra	 en	 un	 vaso
alzado	por	un	borracho.	Vamos,	baje	sus	manos,	son	malas	flores.	Mire,	sus	infieles
rosas	 se	 deshojan	 lamentablemente	 al	 presente.	 Vaya,	 están	 cantando,	 tal	 vez	 sea
Lilith	 que	 expresa	 también	 su	 desesperación	 maternal.	 Como	 si	 existiera	 otra
desesperación	que	la	de	amar	con	amor.	Este	canto	le	hace	a	usted	reír.	Si	estuviera
cerca	de	la	mar,	creería	en	el	canto	del	alción.	Anuncia	la	muerte	a	aquel	que	lo	oye.
Se	tapa	usted	los	oídos,	muy	bien,	pero	no	estamos	junto	a	la	mar.	Y	si	estuviera	más
cerca	de	usted	de	lo	que	deseo	imaginar,	la	mataría	sin	el	canto	alcioniano	y	después
me	mataría	como	si	el	alción	hubiera	cantado	para	nosotros	dos.

»No	me	cree	usted.	Y	 sin	 embargo,	 dramas	 como	ese	ocurren	 todos	 los	días,	 y
después	se	está	tan	a	gusto.	Separados	o	unidos	por	la	eternidad,	tan	mala	es	una	cosa
como	la	otra.	Se	está	tan	a	gusto	después.	Y	no	se	regresa	nunca,	créame,	nunca.	En
otro	 tiempo	creí	que	 los	había	que	 regresaban.	Pero	era	un	error.	Usted	no	ha	visto
muertos	 nunca.	 Uno	 que	 vi	 estaba	 calvo	 como	 un	 nativo	 de	Miconos,	 una	 de	 las
Cícladas.	Lo	enterraron	pero	desde	el	tercer	día	se	supo	que	se	había	levantado	por	la
noche	para	chuparle	la	sangre	a	una	muchacha	que	no	lo	quiso.	Le	cogió	gusto	a	la
cosa	y	varió	sus	placeres	chupando	cada	noche	la	sangre	de	una	muchacha	o	de	una
joven.	Se	sorprende	usted,	no	es	un	hecho	nuevo,	incluso	hubo,	hace	algunos	siglos,
un	gran	número	de	vampiros	en	Hungría.	En	cuanto	a	aquél	del	que	le	hablo,	se	acabó
por	 desenterrarlo	 y	 los	 sepultureros	 le	 cortaron	 la	 cabeza.	Desde	 entonces	 se	 portó
bien,	pero	debo	añadir	que	jamás	he	creído	en	la	supervivencia	de	ese	hombre	calvo	y
pienso	 que	 las	 muchachas	 habían	 encontrado	 en	 ello	 una	 manera	 de	 explicar	 los
chupetones	que	les	habían	hecho	sus	enamorados.

»Cae	 la	noche,	ya	no	veo	 sus	manos	ni	 su	boca,	 solamente	 sus	ojos	de	alcohol
ardiente.	No	es	más	que	una	sombra,	y	yo	no	soy	ni	siquiera	una	sombra.	No	me	ve
usted.	No	me	imagina.	Nos	separa	la	mar.	Esa	mar	sobre	la	que	los	alciones	cantan	en
ocasiones	a	la	muerte	y	que	es	traidora	como	usted	misma,	excepto	cuando	durante	el
solsticio	de	invierno	esos	mismos	pájaros	hacen	sus	nidos.	Dígame,	¿no	tiene	usted
de	esos	días	alcionianos	que	calman	la	mar?	Con	agrado	sería	piloto	en	esos	días.

»Quisiera	conquistarla.	Las	cautivas	aman	a	los	conquistadores,	pero	he	hecho	la
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guerra	durante	demasiado	 tiempo	como	para	 creer	 en	 la	 realidad	de	 las	 conquistas,
pienso	que	son	imposibles».

Tras	haber	besado	la	mano	de	Corail,	la	soltó	para	siempre	sin	que	ella	le	hubiera
contestado	ni	una	sola	palabra.	En	la	calle	Ovidio	del	Ponto	Euxino	se	despidió	de	él
después	 de	 haberle	 reprochado	 que	 le	 dijese	 a	 Corail	 semejantes	 cosas,	 que
consideraba	extravagantes,	y	Saintariste	regresó	a	su	casa,	en	la	calle	Delambre.

A	 través	 del	 tabique,	 escuchó	 la	 voz	 de	 Moïse	 Deléchelle	 y	 de	 Otto	 Mahner.
Distinguió	 las	 palabras	 obús,	 explosión,	 artificieros,	 expediciones	 a	 América,	 y
escuchó	claramente	a	Deléchelle	decir:	«Ya	hace	demasiado	 tiempo	que	está	en	mi
casa.	Me	voy	a	librar	de	él	hoy	mismo,	peor	para	el	que	lo	haga	explotar».

Y	Saintariste	pensó:
«Siempre	me	había	parecido	sospechosa	esa	gente.	Son	espías	que	planean	hacer

estallar	algún	edificio	importante	para	la	defensa	nacional».
Y	 escuchó	 aún	 con	más	 atención.	Moïse	Deléchelle	 continuó:	 «Voy	 a	 hacer	 lo

mismo	que	hice	para	introducirlo	en	París.	He	comprado	un	pan	de	cuatro	libras,	le	he
quitado	 la	miga	y	 la	he	 reemplazado	por	el	obús	armado…	y	ahora	que	 sea	 lo	que
Dios	quiera».

«¡El	muy	depravado!	—se	dijo	Saintariste—,	tantas	precauciones	para	introducir
esa	bomba	en	 su	casa	así	 como	para	 sacarla	de	ahí	demuestran	bien	cuales	 son	 los
abominables	proyectos	de	ese	bandido.	Va	el	honor	en	impedir	que	su	crimen	se	lleve
a	cabo.»

Saintariste	volvió	a	coger	su	sombrero	y	su	revolver	y	bajó	a	la	calle	a	esperar	la
salida	 de	Moïse	Deléchelle,	 que	 apareció	 al	 poco	 llevando	 en	 las	manos	 el	 pan	 de
cuatro	libras	del	que	acababa	de	hablar.	Moïse	Deléchelle	se	dirigió	hacia	el	viaducto
de	 la	 estación	 de	 Montparnasse,	 donde	 dejó	 su	 pan	 de	 cuatro	 libras.	 Pero	 en	 ese
momento	Saintariste	le	saltó	encima	gritando:

«¡Vil	espía,	quieres	reventar	el	viaducto!»
Moïse	Deléchelle	se	debatió,	pero	Saintariste,	para	hacerse	el	amo	en	esos	parajes

en	los	que	no	debía	esperar	ayuda	alguna	pues	no	pasaba	nadie,	lo	arrojó	al	suelo	y	lo
golpeó	 violentamente	 en	 tanto	 que	 a	 cada	 golpe	 un	 sonido	 extrañamente	 musical
ascendía	del	cuerpo	de	Moïse	Deléchelle.

Mientras	se	debatía,	éste	había	 tocado	bajo	el	paño	el	 revolver	que	estaba	en	el
bolsillo	de	Saintariste,	e	hizo	lo	posible	por	adueñarse	de	él.	Gracias	a	una	astucia	lo
logró	 y	 disparó	 una	 bala	 sobre	 su	 adversario,	 el	 cual,	 herido	 de	 muerte,	 pudo	 sin
embargo	 agarrarle	 el	 puño,	 arrancarle	 el	 arma	y	descargarle	dos	 tiros	 en	 la	 cabeza.
Tras	lo	cual	expiró	sobre	el	cadáver	de	Moïse	Deléchelle.

Entre	 tanto,	 Otto	 Mahner	 le	 decía	 a	 Egon	 d’Afenheimer,	 que	 había	 venido	 a
visitarlo:

«Ese	idiota	de	Deléchelle	acaba	de	salir	con	su	obús	en	un	pan	de	cuatro	libras.
Ya	 no	 vivía	 en	 sí	 del	 temor	 de	 que	 su	 artefacto	 le	 explotase	 destrozándole	 la
existencia.	Va	a	echarlo	en	un	rincón	y	mañana	se	hablará	de	un	atentado	boche.	Y
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mientras	 nosotros	 hacemos	 llegar	 informaciones	 auténticas	 e	 interesantes	 a	 nuestro
querido	 Heinzemann,	 a	 Zurich.	 Pero	 nuestra	 prudencia	 y	 nuestra	 sencillez	 nos
mantienen	a	salvo	de	cualquier	sospecha».

A	la	mañana	siguiente	se	hallaron	dos	cadáveres	que	aún	se	aferraban	junto	a	un
pan	de	cuatro	libras	que	encerraba	un	obús	del	77.

Y	cuando	se	enteró	de	la	muerte	de	Saintariste,	Corail	le	dijo	a	Elvire:
«Sabía	muy	bien	que	iba	a	morir,	pues	ayer	me	dijo	unas	cosas	que	me	parecieron

venir	del	otro	mundo	y	no	de	un	hombre	que	goza	de	vida».
Esto	ocurría	en	el	estudio	de	Elvire.	Nicolás	Varinov	estaba	presente,	así	como	el

aviador	Pentelemon,	el	payaso	y	el	estudiante	de	medicina	que	se	iba	a	dedicar	a	las
letras.

Elvire	estaba	 sentada	ante	 su	caballete	y	Nicolás	pensó	 involuntariamente	en	 la
Mujer	Sentada,	 esa	moneda	helvética	que	cuando	era	niño	había	que	 tener	cuidado
con	no	aceptar.

«Elvire	—se	 dijo,	 mientras	 le	 sonreía—	 existirá	 siempre.	 Es,	 en	mayor	 grado,
como	son	todas	las	mujeres.	Igual	que	la	mujer	sentada	de	la	moneda	suiza	de	cinco
francos,	son	falsas	y	no	cuelan.»

Y,	 «mujer	 sentada»	 en	 tiempos	 de	 «hombres	 en	 pie»,	 Elvire	 pensaba
alternativamente	 en	 los	 duraderos	 placeres	 de	 la	 debilidad	 y	 en	 las	 ventajas	 de	 la
falsedad.
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Wilhelm	Albert	Włodzimierz	Apolinary	de	Kostrowicki	(Roma,	26	de	agosto	de	1880
–	 París,	 9	 de	 noviembre	 de	 1918),	 conocido	 como	 Guillaume	 Apollinaire	 o,
simplemente,	 Apollinaire,	 fue	 un	 poeta,	 novelista	 y	 ensayista	 francés.	 En	 1912
publicó	Alcoholes.	Del	mismo	año	data	Los	pintores	cubistas.	En	1914,	al	estallar	la
primera	 guerra	 mundial,	 ingresó	 en	 las	 filas	 del	 ejército	 francés	 como	 voluntario,
siendo	 herido	 en	 1916.	De	 regreso	 a	 París	 publicó	El	poeta	asesinado,	 y	 en	 1918,
poco	antes	de	morir,	sus	famosos	Caligramas.
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