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En La mujer sentada, novela concebida como un extrafio suefio sostenido,
desfilan mujeres que se vuelven poliandricas, soldados que imaginan una
religion del honor cuyo rito mas notable sera el suicidio, grandes duques
rusos que fustigan a cortesanas francesas; se escucha un concierto de
camara a cafonazos en las trincheras del Marne y el tumulto de las
barricadas en Paris; se asiste, sin que cese el asombro, a carnavales, a
bailes de disfraces, a orgias.

Guillaume Apollinaire escribié La mujer sentada, que se publicaria de forma
postuma en 1920, a partir de dos escritos previos, extrafiamente
complementarios: La mormona y el danita, de 1914, e Irene de
Montparnasse o Paris en tiempos de guerra, de 1917. El primero es una
cronica épica sobre la fundacion del Estado mormon de Utah en el siglo xix.
El segundo una evocacion de la vida encendida y febril del Paris de las
vanguardias, del Montparnasse en el que vivian, creaban y se peleaban
Picasso, Max Jacob, Blaise Cendrars o el propio Apollinaire, todos ellos
personajes del libro.

A pesar de su variedad de temas y estilos, hay en esta novela una cuestion
esencial y absolutamente moderna: la mujer libre, barbara, la mujer que
cuenta con ingresos propios y con un harén propio, que ha aprendido a vivir
«sentada» en un mundo de «hombres en pie» que vagan perplejos y
asustados.
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Nacida en Maisons-Laffitte, Elvire Goulot tiene un gusto especial por los caballos,
que pinta de un modo notable y por la equitacion.

A pesar de que ya no tenga ocasion de montar a caballo, a menudo suefia con ello
y cuando tiene problemas se consuela imaginandose grandes cabalgadas.

Ha visto caballos maravillosos en los famosos establos de su ciudad natal, pero
aquellos que recuerda con mas placer son los tres caballos enganchados a la troika de
su amante, el gran duque Andrés Petrévich.

Tan blancos como la nieve, eran los caballos mas hermosos de toda Rusia.
Estaban valorados en un millon el ejemplar. Sus colas caian casi hasta el suelo. Iban
como el viento y el cochero que los guiaba era el mas gordo que pudiera haber.

Desde la infancia, Elvire tuvo un espiritu agudo y una memoria notable. No ha
sido nunca creyente, pero jamas ha dejado de ser supersticiosa. Sus suefios siempre se
han dirigido a las cosas del amor. De pequeia sofiaba con agujas, estacas y barreras,
lo cual, segtn el testimonio de cierta escuela, es significativo.

Su primer amante fue un médico, hombre casado a un tiempo muy amable y muy
libertino. La tomé cuando ella tenia quince afios. El tenia treinta y seis. Estaba
ligeramente enferma, y habia venido para curarla. Era uno de esos hombres delgados
que, conocedores de todos los refinamientos del amor, corrompen el espiritu de las
mujeres sin saber hacerse amar sinceramente. Su relacion comenzo con un escandalo,
pues la madre de Elvire descubri6 el pastel. El seductor fue acusado, y si se libr6 fue
sOlo gracias a la declaracion de Elvire, que afirmo ante los jueces que el acusado no
la habia tomado virgen. Fue absuelto, y le guardé por ello un profundo
agradecimiento.

Una vez dado el primer paso, Elvire se vio entregada a la depravada educacion de
ese Georges, el médico, que le inculco junto con el gusto por las mujeres todo aquello
que se puede saber del vicio.

Durante el invierno de 1913, la llevo a Montecarlo, donde la dej6 sola al tener que
regresar precipitadamente a Paris. Fue en el Casino donde el viejo Replanov, el
primer abogado de Petrogrado, que entonces era San Petersburgo, se fijo en ella y le
aconsejo que lo siguiera a Rusia.

«Sera feliz —le decia—. Reemplazara a mi hija que ha muerto, y a quien se
parece usted. Venga, no le faltara de nada. La trataré como si fuera mi hija.»

Y respetuosa pero apasionadamente, la besaba en la punta de los dedos.

Replanov parti6 el primero y, como Georges tardaba en regresar, Elvire se decidio
a partir para Rusia. Fue a comprar su billete a la Compafiia Wagons-Lits, mas era y
parecia tan joven que hubo de obtener el consentimiento previo de su padre a quien el
viejo Replanov escribié una carta, un verdadero monumento a la hipocresia, pues en
cuanto Elvire estuvo en Petrogrado la vendio a una asociacion de libertinos de la que
formaba parte y ella se convirtio en la amante del gran duque Andrés Petrovich. Paso
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siete meses en Rusia y, de esa estancia con los moscovitas, me habl6 una vez de la
siguiente manera:

«E| gran duque, mi amanfe, fenia veintiséis afjos. Era muy guapo. Jamés he visfo
un hombre fan guapo ni fan brutal. Amaba a [as muieres y a los muchachos. Era més
corrupfo que Georges en e| senfido de que |a crueldad dominaba fodos sus
escripulos, y e| orgullo casi |o hacia delirar. Las mujeres, francesas en su mayoria,
que eran amanfes de |os ofros [ibertines, no eran nji jovenes nji seducforas. Eran fan
sdlo, por o que me parecio, muieres de negocios que se presfaban a fodo aqueflo que
una imaginacion depravada en extremo pudiera sugerir a sus amanfes. La més
guapa era una rusa. Era también |a més lasciva, y sus gusfos concordaban con |os de
los hombres que nos rodeaban. Tenia un saque inimaginable, tanfo para la comida
c{)mo para [a bebida, y jamés he visto mujer que pudiera beber tanfo champén como
ella.

»Recterdo una orgia en casa de| genera| Breziangko; habia alli una cincuenfena
de comengales, enfre ellos dos grandes duques, y, cuando se mandé a [os criados
refirarse, esa jover rusa, fras porerse fa| y como vino a| mundo, cua| bacante
desmelenada y frenética se mefio debajo de |a mesa, dando ocasion a fodos aqueflos
que |e qusfasen —fueran hombres o mujeres— de manjfestar |a vivacidad de sus
sersaciones, desencadenando e| regocijo de [os asistenfes.

»Pero me horrorizaba esa vida en |a que no habia en absoluto [ugar para e]
descango, |a fernura v la dulzura. De no ser por una amiga que me hice, una
bailarina de resfauranfe francesa, de veinfiocho afjos, no habria podido permanecer ni
un mes en Rusia. Era [a amanfe secrefa de| viejo general Breziangko, que habia caido
en una deVOcic’)n serli], desmesurada e incierfa a un J[iempo, confurldiendo SU propia
cosfumbre con |o que dicen |os Evangelios respecfo a |a resurreccion de |a carne y lo
que cuenfan sobre |a Flagelacion».

La morena Georgette, tan tierna con Elvire, que era la ricitos, se convertia en un
verdadero demonio cuando se trataba de fustigar la vieja piel del general Breziansko.
Se esforzaba por poner en ese oficio un cuidado tanto mas minucioso por cuanto que
cada vez que el éxito coronaba sus esfuerzos, percibia una suma equivalente a
veinticinco mil francos de los nuestros; mas el acontecimiento era raro, no obstante lo
cual ese viejo tambor de Breziansko no dejaba de ser generoso y Georgette se
encontraba satisfecha de su situacién.

No le ocurria lo mismo a Elvire, que enflaquecia y sufria con impaciencia las
agresiones que su amante y sus amigos le infligian a su orgullo. Lo que mas la
irritaba era que no habia cena en un restaurante que no acabara con alguna espantosa
discusion en la que los gerentes o los duefios del hotel —en su mayoria franceses—
eran tratados de un modo tal que sublevaba a Elvire, que intentaba consolarse con el
amor de Georgette y también dibujando flores, cerditos y caballos que después
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iluminaba y que le servian como papel de cartas, cosa que provocaba la admiracion
del viejo Replanov, que venia a verla en ocasiones y exclamaba:

«Pinta como mi hija. Ya te lo dije, Elvire, te pareces a ella milagrosamente. Por
eso velo por ti como un padre y te he introducido en la mejor sociedad de Rusia».

Elvire se escapa un dia, con algo de pena por dejar su hermoso apartamento de la
Pentelemonskaya. Pero ya no podia mas y habia enflaquecido mucho. Georgette era
la Uinica que estaba al corriente de la fuga. En la frontera, otra historia. No querian
dejarla pasar, al no estar en regla su pasaporte. Por fortuna, distinguio en el andén a
un oficial a quien habia visto en Petrogrado. Este allané todas las dificultades vy, al
apearse en la Gare du Nord, Elvire ya no afioraba mas que las extrafias y nostalgicas
canciones escuchadas en Rusia ya no sabia dénde, en un restaurante o en el campo y
los tres caballos blancos de nieve, raudos como el viento y que el cochero mas gordo
de toda Rusia conducia siempre afanosamente.

Georges la recibi6 como fue recibido el hijo prodigo y, por mediacién de uno de
sus amigos, la hizo debutar en un music-hall donde tomo la costumbre de llevar
monoculo. Alli conocié a una figurante de medio pelo, Mavise Baudarelle, cuyos
padres eran taberneros en el bulevar Mont-parnasse, donde se hosped6 y Mavise
Baudarelle le dio felicidad hasta el dia en que un joven pintor ruso de buena familia,
Nicolas Varinov, se la quit6 a la familia Baudarelle.

Nicolas Varinov repartia su tiempo entre su hermana, la princesa Teleschkin, y su
amante Elvire, con la que se instalé en un estudio en la calle Maison-Dieu. Cuando
Nicolas estaba en casa de su hermana, Elvire pintaba, con una delicada fantasia y no
sin esfuerzo, resplandecientes ramos en los que aparecian margaritas con los pétalos
negros y esa vida animada por el arte, al amor, el baile en Bullier y el cine continu6
hasta el momento de la declaracién de guerra.

Se recuerda que el afio 1914 comenzd con una alegria loca. Como en tiempos de
Gavarni, el carnaval domin6 esa época. Estaba de moda el baile, se bailaba por todas
partes, en todas partes se celebraban bailes de disfraces. La moda femenina se
prestaba tan bien al disfraz que las mujeres ataviaban sus cabellos con colores
deslumbrantes y delicados que recordaban a los de las fuentes iluminadas que me
asombraron de nifio en la exposicion de 1889. Se hubiera dicho también que eran
resplandores estelares y las parisinas que seguian la moda tenian todo el derecho, ese
afio, a que las llamasen Berenices, pues sus melenas merecian un lugar entre las
constelaciones.

Naturalmente habian resucitado los bailes de la Opera. Y la broma picantona del
primero que tuvo lugar, en el que cada mujer recibia una caja cerrada con llave,
mientras que cada hombre recibia una llave, habiendo de encontrar por su cuenta la
cerradura de su llave, parecia un excelente augurio para la alegria general. Y tal vez
mas tarde, cuando con el tango, el maxixe y la furlana se olviden la guerra y sus
«bombas funebres», se diga de la época pacifica del afio 1914, como en la célebre
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litografia de Gavarni: «Se le perdonara mucho, pues ha bailado mucho».

De hecho, a los disfraces de 1914 les faltaba un artista como Gavarni, que habia
disefiado tantos, inventandolos, sin copiar nada a nadie.

No habia, en 1914, ningin personaje particular de nuestro tiempo, como los
Débardeurs, los Dominos, las Pierrettes, los Postillons, las Bayadéres o los Chicards,
que un poeta convertiria rapidamente en personajes comparables a las mascaras de la
Comedia italiana y que merecen no ser en absoluto abandonados.

Para crear otras mascaras, habria sido preciso otro Gavarni.

Su obra maestra fue el Débardeur, que es sobre todo un disfraz femenino
deliciosamente equivoco cuyo caracter subrayé sobradamente en esa leyenda sobre
una mujer débardeur flirteando con una pierrette, que le grita: «jVete por ahi!...
iComo son los hombres!», cosa que tal vez resume la insolente fantasia de todo el
siglo XIx.

También habria sido preciso, para la nueva alegria de la época, inventar un nuevo
cancan, al haber sido el antiguo situado por la Goulue, Rayon d’Or, Grille d’Egout,
Valentin le Désossé y por la devocion de grandes pintores como Toulouse-Lautrec al
nivel de las danzas hieraticas.

Habria sido preciso algo que respondiera al cancan de los tiempos de Gavarni, a
ese cancan joven cuyas diferencias con el cancan solemne del Moulin Rouge son tan
evidentes si se compara por ejemplo el cuadro de Seurat, El baile del Chahut, con el
monologo mucho mas antiguo de Jules Choux, que comienza asi:

La chahutera y la cancanska,

Sus posturas intimas las conozco yo
Con redowe y con mazurca

De victimas he dejao un monton (bis)

1914. Afo de bailes y de mascaradas, la época no carecia de una suave gravedad pero
era ligera, jamas se baila tanto como en las revoluciones y las guerras y ¢qué singular
poeta inventé pues ese topico verdaderamente profético: «Bailar como en un
volcan»?

El personaje mas caracteristico de esa época de bailes y ballets rusos fue
incuestionablemente Elvire, a quien sigo viendo en Bullier con sus cabellos lilas, sus
pieles blancas y su mondculo, la llamaban la Ricitos y nadie duda de que ese atavio
(cabellos lilas, monoculo y abrigo de piel blanca) se hubiera generalizado al afio
siguiente si no hubiera llegado la guerra. Tal vez hubiera surgido otro Gavarni y
hubiéramos tenido en el baile de la Opera deliciosas Ricitos, como en los tiempos de
Gavarni habia encantadores débardeurs.

Nicolas Varinov también la llevaba a veces con Mavise a los bailes populares: el
de Gravilliers, donde los musicos estaban en un pequefio balcén; el Baile de la
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Juventud, en la calle Saint-Martin, cuyo patréon tenia una coleccion de facas tan
hermosa que se las daba a los clientes de regalo; el de Octubre, en la calle Sainte-
Genevieve, que en 1914 pertenecia al Sr. Vachier; el Petit Balcon, abierto en un
callejon sin salida cerca de la Bastille; el baile de la calle Carmes; la Fauvette, en la
calle Vanves, y la Bolera de Montmartre, encantador lugar donde la musica era, a mi
parecer, mas agradable que la del Sr. Strauss.

La guerra asesino todos esos «rendez-vous de noble compafiia» en los que ahora
Elvire no puede pensar sin sentir una tierna melancolia.

La guerra, pues, estalld, quebrando como un cristal esa vida adorable y ligera.

Nicolas Varinov qued6 extremadamente impresionado por el imprevisto
acontecimiento y, pocos dias después de la Marne, le declaraba a Elvire, que se
aferraba a él como una gata, que el tiempo del amor habia sido interrumpido y que las
ocupaciones que éste conlleva, en particular durante la noche, no se retomarian, por
lo que a él concernia, hasta el fin de las hostilidades.

Como Elvire no acordaba a la guerra sino un escaso interés, esa decision le
pareci6 incoherente, y en el firmamento de su relacion comenzé a alzarse el desdén,
cual luna pelirroja.
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iDulce poesia!, jla mas bella de las artes! Tu, que suscitas en nosotros el poder
creador y nos acercas a la divinidad, jlas decepciones no han derribado el amor que te
profeso desde mi tierna infancia! La propia guerra ha aumentado el poder que la
poesia ejerce en mi, y gracias a una y otra ahora el cielo se confunde con mi cabeza
cubierta de estrellas. jDulce poesia!, lamento que la incertidumbre de los tiempos no
me permita librarme a tu inspiracion respecto a la materia de este libro, mas la guerra
continda. Se trata, antes de regresar a ella, de concluir esta obra y la prosa es lo que
mas conviene a mi apremio.

Pero ;por qué, por el hecho de que estemos en guerra, representar siempre la
guerra y las miserias del soldado o sus distracciones, o bien la milagrosa estampa de
las razas movilizadas desde todos los rincones del universo hasta nuestro frente, o
aun la triste marcha a través de las trincheras?

No obstante, claro es que hay que recordar esa empedernida guerra. No hay modo
de defenderse de ella. Cada vez que creo haber escapado a esa obsesion, me retoma
con una dulzura siempre creciente. Recuerdo ante todo la inestabilidad de la vida del
soldado. Un dia esta aqui, a la noche tal vez partira a toda prisa. Esa incertidumbre
entra sobre todo en el lote del soldado de infanteria. Conoci la vida del artillero y la
del infante después. La inestabilidad del segundo es mas sorprendente. He oido
llamar al infante “el Receloso”. Con todo lo valientes que sean, y sabe Dios que lo
son al grado maximo, no se fian, pues lo minimo que se les puede pedir es el
sacrificio de su vida. Pero conservo la nostalgia de esa vida errante y bien reglada.
Recuerdo los pueblos deliciosos a penas arruinados, recorridos a paso cadencioso y
tres muchachas en la puerta de una granja, con el tejado hundido, transformada en
colmado.

Hoy Paris me solicita. He aqui que Montparnasse se ha convertido para los
pintores y los poetas en lo que para ellos era Montmartre hace quince afios: el asilo de
la belleza y de la libre sencillez.

El barrio de Montparnasse, a decir del habitante de los barrios que lo rodean, es
un barrio de estramboticos. La verdad es que Montparnasse reemplaza a Montmartre,
al Montmartre de antafio, el de los artistas, los cancionistas, los molinos, los cabarés e
incluso los hachiséfagos, los primeros opiémanos, los sempiternos eterémanos y los
cocainémanos o visionarios, como los llaman ahora alli donde la «coca» sigue
haciendo estragos: todos aquéllos (de los Montmartrenses del gran arte) que aun
vivian y que la jarana expulsaba del viejo Montmartre destruido por los propietarios y
transformado por los arquitectos, abucheado por los futuristas parisinos y adonde, de
hecho, han emigrado todos ellos en forma de cubistas, de pieles rojas o de poetas
orficos. Han enturbiado con sus berridos los ecos del punto de encuentro de la Grande
Chaumieére. Delante de un café situado en una casa de licenciosa memoria, habian
establecido, desde antes de la guerra, una competencia temible, el café de la Rotonde.
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Enfrente se quedaban los boches. Aqui venian siempre los eslavos. Los judios
seguian yendo indiferentemente a uno u otro.

Los vendedores de colores en todas las calles vecinas ofrecen su tentacion
multicolor a todos aquéllos a quienes una rapida ojeada a las exposiciones de
vanguardia habia llevado a decir: «Anch’io son pittore».

Esbocemos antes de nada la fisonomia del punto de encuentro que, seguramente,
cambiara dentro de poco. En una de las esquinas del bulevar Montparnasse, un gran
tendero despliega ante los ojos de toda una poblacion de artistas internacionales su
nombre enigmatico: Hazard. Su mercancia es de las mas variadas y sus clientes son
de toda clase. El americano encontraba alli antes de la guerra los pomelos a los que
llama grape-fruits y que son al limon lo que el mel6n es a la sandia; el ruso
encontraba sus manzanas del paraiso, similares a la cereza gordal; el hingaro, su
charcuteria adobada, etc. Y ahi, en la otra esquina, la Rotonde. Un indio con un gran
traje de cuero y de plumas, pintor y modelo, atraia alli todas las miradas en 1914. En
ocasiones incluso la larga silueta de Charles Morice se perfilaba largo rato en el
interior, contra el muro.

En la esquina del bulevar Montparnasse con la calle Delambre, esta el Dome:
antes de la guerra tenia una clientela habitual, gente rica, estetas de Massachusetts o
de las orillas del Spree, y también Pascin o el Clinchtel contemporaneo; ahi era donde
se decidia la admiracion que se profesaba en Alemania por tal pintor francés o tal
otro. Las glorias de Géricault, Courbet, Seurat o Douanier no tuvieron que soportar
las conversaciones estéticas entre los boches millonarios del Dome.

Otra esquina: Baty, o el ultimo tabernero. Cuando se retire, ese oficio habra
desaparecido practicamente de Paris, a menos que la guerra y la vida grata no vuelvan
a ponerlo en boga. Quedara el «figéon», como se dice ahora, pero la tabernita habra
pasado a mejor vida. Entre tanto, aquéllos a quienes las enfermedades o mas bien los
médicos no han hecho atn renunciar completamente a los vinos de Francia festejan
aun con gusto en esa bodega bien cuidada.

Mas alla, a la derecha, en el bulevar Raspail, el pequefio café de Vigourelles
albergaba en 1914, los dias que no se bailaba en Bullier, a una juventud petulante; a
menudo habia un hombre de rostro severo. Declaraba con naturalidad a quien quisiera
escucharlo: «Soy el hombre mas pufiet...ro del barrio, le hago la puii...ta incluso a
los consejeros municipales». Le llamaban el leon. Le hacia la puii...ta a tanta gente
que habia sacado rentas de ello: efectivamente, la mayoria de los cafés y bistrés del
barrio preferian darle dinero antes que servirle. No tenia mas que presentarse en esos
lugares para que inmediatamente le dieran, segun la importancia de la casa, un
franco, dos francos o incluso tres francos y medio. Cada mafiana, ese genio hacia su
pequefia ronda por el barrio y eso le bastaba para sobrevivir, le hacia la puii...ta a
todo el mundo y no le debia nada a nadie. A ese pequefio café provenzal de
Vigourelles venian a veces los Sres. Segonzac, Luc-Albert Moreau, André Dérain,
Edouard Férat, René Dalize y un personaje enigmdtico a quien llamaban «el
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Finlandés» pero que, segun creo, era un lemosin, del mismo Limoges. El distinguido
propietario de la casa se habia creado una fama de gusto excelente en su distrito al
declarar publicamente, en un hermoso arranque de elocuencia:

«Caballeros, aun siendo tabernero, adoro el arte; los domingos, cuando no voy al
cine voy al Louvre».

Casi enfrente se hallaba la tienda del Sr. Cocula, el cual, por un singular
fenomeno de mimetismo onomastico, vino a ocuparse, al igual que su quasi-
homoénimo inglés, el Sr. Cook, de viajes; los ingleses tienen la agencia Cook y los
franceses tienen el tren Cocula.

En las calles que rodean el cementerio de Montparnasse, y en las que el busto del
Sr. de Max custodia la tumba de Baudelaire, se hallaban atin en 1916 las viviendas de
los antiguos habitantes célebres de Montmartre; incluso muchos de ellos, como
Picasso, vivian en la famosa casa del 13 de la calle Ravignan, hoy en dia plaza Emile-
Goudeau.

Bajemos de nuevo por la calle de la Grande Chaumiere, la calle de las academias
de dibujo, por la que —de nuevo, antes— se paseaba el unico patagon de Paris, el
araucano Ortiz de Zarate, proclamando que habia descubierto la verdad. Aun estaba
alli un famoso restaurantillo de modelos, cerrado desde la guerra, Chez Papa; lo
llevaba un antiguo garibaldino que aderezaba las pastas tan bien como en las osterie
romanas. Era un lugar muy agradable al que el Sr. Anatole France, de haberlo
conocido, hubiera venido a menudo. Alli se encontraba a gente amable, entre otros
los Sres. Paul Morisse, André Billy y Paul Léautaud.

Si bien tiene un color diferente al Monmartre de antafio, el Montparnasse
contemporaneo, incluso en tiempos de guerra, no tiene menos alegria, sencillez y
despreocupacion. Los trajes a la americana de los artistas de hoy en dia no son ni
menos anchos ni de otra pana que los de los pintorzuelos de antafio; son anchos de
otra manera, eso es todo, y las sandalias después de todo no son menos germanicas
que los espantosos botines de elastico de antes. Muy pronto, es decir, después de la
guerra, aventuro —sin desearlo— que Montparnasse tendra sus cervecerias y sus
cancionistas, como tiene sus pintores y sus poetas. El dia en que un Bruant haya
cantado los diversos rincones de este barrio lleno de fantasia, las pastelerias, el
estudio-cuartel de la calle Champagne-Premiere, la extraordinaria Crémerie-Grill-
Room del bulevar de Montparnasse, el restaurante chino, que acaba de morir, los
martes de la Closerie des Lilas, que han muerto desde la guerra, ese dia Montparnasse
habra pasado a mejor vida. La agencia Cook traera sus caravanas, y el tren Cocula
emigrara a algun otro barrio, llevandose a los pintores, los chinos, los patagones, los
indios comanches, los lemosinos-finlandeses, las Vigourelles y quizas al hombre mas
puii...tero del barrio hacia otro destino, hacia otro distrito, hacia otra loma, hacia otro
monte, sin duda el Buttes-Chaumont.

En tiempos de guerra, Montparnasse ha alumbrado una idea exquisita y
conmovedora, la mufieca-retrato, que merece el éxito que tiene.
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Una de mis primeras impresiones de Paris, cuando regresé, herido, fue la de
pescar, en el teléfono del hospital en que me vendaban, este fragmento de frase: «...
la industria admirable de las mufiecas».

¢Quién estaba hablando? No lo sé, y poco importa; «En cualquier caso es un poco
fuerte —pensé— ocuparse de mufiecas en este momento».

Después, mi opinion al respecto ha cambiado mucho.

La mufieca de Paris que mostraba la moda a toda Europa, ;acaso no contribuia
mucho al prestigio de Francia?

Unos artistas de Montparnasse —naturalmente, mujeres— tuvieron la idea de
hacer mufiecas-retrato, una bonita idea que ya ha producido obras deliciosas.

Si esta moda se asienta, nuestras bisnietas poseeran unas curiosas galerias de
ancestros. Se representara Hernani en el cuarto de los juguetes. jPues no esta ahi la
abuela con su traje de la Cruz Roja, tal y como era, tan joven, en 1916! Esta al lado
del tio abuelo, vestido de lugarteniente de cazadores, condecorado con la cruz de
guerra... Es preciso que los nifios de ahora no puedan olvidar, como olvidaron los de
después del 70. Es conveniente pues multiplicar los recuerdos y las mufiecas-retrato,
que son recuerdos casi vivientes.

Mas dejemos los recuerdos, ya llegara su tiempo. La guerra continda. Nicolas
Varinov se ha vuelto sombrio y preocupado. Va a partir a la guerra como voluntario
en una ambulancia rutena. Su traje medio militar, medio de paisano, por fin esta listo.

Cuando se lo encajo por primera vez, se presentd con Elvire en la Coupole, en el
bulevar Raspail, punto de encuentro de los pintores, los modelos y los literatos. En la
terraza estaba Egon d’ Almanfeiner, hijo de un famoso novelista austriaco que inventé
el singular vicio de sentirse siempre expuesto a persecuciones judiciales. Su historia
fue consecuencia de la psicopatia sexual y no me explayaré mas sobre su caso, ni
sobre el de su hijo, que debe su permiso de residencia, parecer ser, a las atenciones
que dispens6 su madre, hace unos veinte afios, al jefe de uno de los partidos de la
oposicion.

Prefiero hacer el retrato de Moise Deléchelle, el cual, en compaiiia de Pablo
Canouris, el pintor de las manos azul celeste, le echaba las cartas a dos jovenes
rumanas, alumnas de una academia de dibujo del barrio. Moise Deléchelle es un
hombre color ceniza cuyo cuerpo, por todas partes, es musical. Se sacude en el
vientre para imitar los sonidos profundos del violonchelo; de sus pies extrae las
resonancias roncas de la carraca; la piel tensa de sus mejillas es un cimbalo tan
sonoro como dos cingaros de restaurante y sus dientes, que golpetea por medio de un
portaplumas, devuelven los cristalinos sonidos de las orquestas de botellas que tocan
algunos artistas de music-hall, o que son lo mas elegante de algunos grandes 6rganos
mecanicos en los carruseles y en las ferias.

Elvire y Nicolas se sentaron a su mesa y a Moise Deléchelle se le mezclaron las
cartas. Al cabo de unos instantes, las rumanas se fueron a su academia de dibujo y,
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antes de que se hubieran alejado, su lugar fue ocupado por Anatole de Saintariste,
poeta y oficial, herido en el brazo y que por primera vez desde la guerra venia a la
Coupole, en compafiia de su nueva pareja, la linda Corail, pelirroja con ojos de
avellana que daba en conjunto la imagen de una gota de sangre sobre una espada.

Al cabo de poco tiempo, la conversacion habia tomado un cariz bastante intenso y
se pusieron a hablar de la poligamia.

«Parece que lo’ boche’ la han autorizao —dijo Pablo Canouris—, y zin duda no’
veremo’ conducio’ a hacer lo mi’mo.»

Tras volver a encender su pipa, afiadio:

«Para tené’ realmente a una mujé’, hay que haberla raptao, encerrao bajo llave y
tenerla ocupa todo el tiempo. Ya es dificil tené’ ocupa a una mujé’, imaginate, si
tiene’ varia’. La poligamia e’ una teoria buena para la’ pipa’, pero no para la’
mujere’».

Pablo Canouris, el pintor de las manos azules, tiene ojos de pajaro. De origen
albanés, nacio en Espafia, en Malaga, pero su arte y su cerebro, con la impronta de
esa fuerza realista que caracteriza las producciones y el espiritu de la peninsula
ibérica, han conservado esa pureza y esa verdad helénica que le vienen de sus
ancestros, pues segun el testimonio de todos los que han tratado esa cuestion, los
historiadores bizantinos y Commines hasta Thomas de Quincey por no citar ningun
escritor contemporaneo, los supuestos helénicos son albaneses y el milagro pictorico
de Toledo, el propio Greco, renacia en Pablo Canouris, el pintor de las manos azul
celeste, y no porque Canouris imitara al Greco, sino porque el lado misterioso de su
genio rozaba esa violencia angelical que angustia deliciosamente a los amantes de
Theotocopouli.

Ninguna escuela, desde el Romanticismo, ha conmocionado tanto al mundo como
la nueva escuela de pintura en la que unicamente han desempefiado un papel los
artistas provenientes de la civilizacion mediterranea, artistas pertenecientes a una raza
latina. Ese éxito es la causa de la resistencia que en ciertos ambientes oficiales se
opone al arte de gente como Canouris, Picasso, Braque o Derain, y que va a ser mas
violenta aun de lo que lo fue nunca. Los filésofos parece ser que han llenado, para
combatir el arte moderno, todo un «arsenal de sofismas», como decia mi viejo amigo
Delormel. Mas ¢;qué pueden los filésofos contra las formas y la materia que
constituyen las miras y los temas de los mejores pintores de hoy en dia? Que la
pintura nueva es diferente de la de ayer, eso es evidente, pero que no concuerde con
la gran tradicion del arte, eso es algo que desafio a cualquiera a que lo demuestre. Y
que esté poniendo al arte en el mas minimo peligro, no me creo nada. Los estudios
deslumbrantes, sorprendentes y severos de los nuevos pintores son profundamente
realistas. Este arte no aleja del estudio de la naturaleza a aquellos que se entregan a
él, preocupados por plasmar y combinar todas las posibilidades estéticas.

¢Exceso de novedad? ¢Quién sabe? Lo repito, no es peligroso para el arte, sino
unicamente para los pintores mediocres. Y ésos, hagan lo que hagan, seguiran siendo
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mediocres; jpoco importa, después de todo, que ademas sean absurdos!

En el caracter de Canouris se mezclaban pues Espafia y Albania. Y era en
apariencia como son los albaneses, entre los que hay hombres apuestos, nobles y
valientes, pero con una propension al suicidio que haria temer por su raza si sus
cualidades reproductivas no hicieran contrapeso a su aburrimiento de la vida. Lo que
habia de espafiol en Canouris no habia alejado el gusto por la muerte voluntaria y
conservaba por las mujeres un gusto espafiol fuertemente albanizado.

Aprendi a conocer a Canouris durante un viaje a Bruselas que me ha dejado
inolvidables y precisas impresiones de una sangre que, junto a la escocesa, tal vez, es
la mas antigua de Europa.

Pablo Canouris, que vivio alli, habiendo llegado directamente de Malaga y antes
de conocer Paris, tenia por novia a una inglesa que lo hacia sufrir como tinicamente
aquellos que pertenecen a la élite de la humanidad pueden padecer por amor.

Esa muchacha, cuya belleza era insolente al extremo de que no habia hombre que
no la hubiera amado con locura, engafiaba a su novio con aquellos que le querian, y
yo mismo, séame perdonado, dudé largamente entre la amistad y el deseo.

Impudica de un modo que no pueden dejar de admirar aquéllos a quienes la vida a
maltraido lo suficiente para haberlos dejado bizcos de alma y tuertos de corazén,
Maud se pasaba la vida, desnuda, en el apartamento de su novio. Y cuando salia él,
entraba en su casa el libertinaje.

Y esa muchacha, esa Maud, ;formaba parte de la humanidad?

No hablaba lengua alguna, sino un dialecto hibrido, una mezcla de inglés y
francés con giros belgas y germanicos.

Un filélogo la hubiera adorado, pero un gramatico no hubiera podido sino
detestarla a pesar de su belleza.

Inglesa lo era por su padre, un oficial cruel condenado a muerte en la India por
servicios contra los indigenas. Pero su madre era maltesa.

Un dia, mi amigo me dijo:

«He de liberarme. Me mataré mafiana».

Conocia lo suficiente el caracter albanés de Pablo Canouris como para saber que
no se trataba de palabras vacias.

Se mataria, ya que lo habia dicho.

Ya no me separé de €él, y al dia siguiente, gracias a mi presencia, a mi amistad,
Pablo Canouris no se mato.

F1 mismo hall6 un remedio para su mal.

—FEsa mujer —me dijo— no es mi mujer. La amo, es cierto, pero con un amor
que una esposa destruiria en mi.

—No entiendo —repliqué—, jexplicate!

El sonrié y prosiguio:

—Las razas de los Balcanes y de los montes que estan al borde del Adriatico
practicaban antafio el rapto, y esa costumbre sigue existiendo en varias localidades.
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S6lo nos pertenece realmente la mujer de la que nos hayamos apoderado, la que
hayamos domado. Sin rapto, no hay matrimonio feliz. He hecho la corte a Maud. Es
ella la que se ha apoderado de mi. Ella es libre, y yo quiero reconquistar mi libertad.

—¢Y cémo? —le pregunté, asombrado.

—iEl rapto! —dijo, con una tranquilidad y una nobleza que me impusieron.

En los dias siguientes estuvimos viajando, Pablo Canouris y yo.

Me llevo6 a Holanda y, durante unos dias, parecia preocupado.

Yo respetaba su dolor y, sin pensar mas en el rapto, alababa en silencio el intento
de olvidar mediante la ausencia a esa Maud que lo abrasaba hasta el punto de hacerle
desear la muerte.

Una maiiana en Amsterdam, en medio de la Kalverstraat, Canouris me sefialé a
una joven que, con un rodillo de musica en la mano, caminaba junto a su gobernanta.

Un lacayo vestido de librea de buen gusto caminaba diez pasos mas atras que las
dos mujeres.

La joven podia tener diecisiete afios. A la espalda le caian dos trenzas.

Hija de patricios amsterdameses, parecia feliz como no se puede ser en Holanda
si no es en la Atenas batava.

«jSigueme!», me dijo de repente Canouris.

Se puso a correr, rebaso al lacayo vy, al llegar junto a la joven, le pas6 un brazo
alrededor del talle y la alzo, corriendo mas veloz.

Yo corria lleno de inquietud tras los pasos de mi amigo.

No miraba tras de mi, pero seguramente el lacayo y la gobernanta,
desconcertados, habian perdido la cabeza, jpues ni siquiera llamaban a la guardia!

Alcanzamos la estacion.

La joven, fascinada por la prestancia masculina de su secuestrador, sonreia,
encantada en todos los sentidos de la palabra y, una vez que estuvimos en el vagon de
un tren en marcha hacia Rosendael, hacia la frontera, Pablo Canouris, el pintor de las
manos de azur, besaba con toda su alma a la mas sumisa de las prometidas.

Muri6 al cabo de dos meses. Y pensé que esa vez no podria apartar a mi amigo
del suicidio.

Pero logré traerlo a Paris, donde se instald y el detalle de sus amorios en la capital
seria demasiado largo. Baste con decir que el dia en cuestion, estaba solo desde hacia
una quincena.

«Manfana partiré a la guerra —dijo Nicolas Varinov a Pablo Canouris—, te ruego
que lleves a Elvire esta noche al cine; es viernes, cambian el espectaculo. No se
podria consolar si faltase a uno so6lo. Yo, por mi parte, tengo bastantes gestiones que
hacer y cenaré en familia en casa de mi hermana.»

Al cabo de unos instantes, se levantd, con aire preocupado, pensando en la guerra.
Se despidié de Elvire, cuyo corazon se encogié al ver a su amante alejarse sin
volverse ni una vez.

En ese momento un sargento, sobre el cual corria el rumor de que era aleman y se
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llamaba Waxheimer, pero que habia logrado hacerse admitir como alsaciano en la
Legion Extranjera, donde se habia alistado con el nombre de Ovidio del Ponto-
Euxino, se acerco. Estaba convaleciente de una herida.

Y, al distinguir a Elvire, le grito:

—¢No me cont6 usted un dia que su abuela habia sido mormona?

—Si —contest6 Elvire—, y sin duda es el motivo de que yo no sea celosa. Mi
pareja puede tener tantas amantes como le plazca, que yo no estaria mas celosa de lo
que lo estaria una mujer mormona de sus compaiieras. Mis padres me han contado a
menudo la huida de mi abuela Pamela. Pero quien me ha alumbrado mas al respecto
de ella es una especie de rata de biblioteca, un boche que habia sido secretario de
Dreckeim, otro boche que escribi6 una historia del mormonismo. Dreckeim estuvo en
la capital de los mormones en 1895; en 1908, envi6 a ese viejo Flinitz que estaba
enamorado de mi a Petrogrado, donde trabajaba vagamente como secretario de
Replanov. Como hablaba siempre de los mormones, le saqué a mi abuela. Se quedo
pasmado y encontré entre sus papeles una copia que €l hizo en Salt Lake City de la
carta de un mormon famoso. Era precisamente el tipo que habia convertido a mi
abuela al mormonismo, y habla de ella. Ese Flinitz hizo de la carta una traduccion
que me dio.

—iPues bien! —dijo el pseudo Ovidio del Ponto Euxino, desde la guerra me he
reencontrado con uno de mis tios abuelos que pasa por ser de Estrasburgo y que
quizas es de Hesse, venido a Francia en el 66, ain existe un gran nimero de esos
patriotas de Hesse y Francia, incluso en tiempos de guerra, no ha molestado a esos
giielfos. Volviendo a mi tio abuelo, claro es que sabia que existia antes de la guerra,
pero no iba nunca a verlo. Desde la guerra, ha sido muy amable conmigo y es a su
casa adonde vengo de permiso. Estuvo en Utah siendo muy joven con su madre, que
era viuda y que se habia dejado conducir alla en uno de los primeros convoys que
llevaron a nuevos fieles de Europa. Mi tio abuelo, Otto Mahner, pasé alli su infancia
y no regresd a su pais natal sino a la edad de veinticinco afios, para casarse a la
europea, pero no deja de hablarme del mormonismo desde que lo he vuelto a ver.
Siempre vuelve a ello, mencionandolo como un medio para dar a Francia de nuevo la
poblacion que precisa para seguir siendo una gran nacion.

—Pero —dijo Elvire—, ;cree usted que es util que haya muchos nifios?

—iDiantre! —dijo Ovidio—. Claro que es util; pero si en cincuenta afios habra
cien millones de boches y sesenta millones de italianos, por no mencionar a los
espafoles y otras naciones que lindan con Francia y, al ritmo que lleva, para entonces
ésta no habra alcanzado su cuadragésimo primer milldn.

—Tendria gracia —dijo Elvire— que su tio abuelo hubiera conocido a mi abuela.

—Precisamente —dijo Ovidio—, le he prometido que iria usted a verlo; es aqui
cerca, en la calle Delambre, le daré la direccién.

—De acuerdo —dijo Elvire—, cuente conmigo sobre las tres de la tarde. Llevaré
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la carta. Es de 1851.

—iMaravilloso! —exclam6 Ovidio—, estoy convencido de que mi tio abuelo
Otto estaba entonces alli. Pues bien, jhasta mafiana!

Y, como era la hora de cenar, Pablo Canouris la llevé al figon de moda en el
barrio.

En el mundillo de los artistas, ya no se dice bistrd; hace la tira que la fonda ya no
existe, esa palabra murio en los tiempos del simbolismo y el dltimo a quien se la he
oido decir es a Remy de Gourmont. Ahora se dice: «Vamos a casa tal, es un figon
donde se manduca bien».

Y bistro sera relegada al trastero de las palabras de época destinadas a convertirse
en poéticas, al igual que pelliza, pelandusca, simén, victoria, carricoche, etc., etc.,
con las que llenaran sus poemas, dentro de cien afios, los poetas que quieran evocar
nuestro tiempo, al igual que Verlaine que puso en sus Fiestas galantes las palabras
que le parecieron mas poéticamente evocadoras del siglo xviil.

Y, después de cenar, durante la representacion cinematografica, Pablo Canouris,
que miraba el espectaculo sin pensar en nada malo, sinti0 de repente una manita
posarse sobre sus manos. Lo sacudié una especie de voluptuosidad mezclada con
horror. Mas poco a poco, su mano estrecho la de Elvire.
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Nicolas Varinov habia partido tras besar a Elvire distraidamente y ella le habia
devuelto su beso de una manera atin més distraida. F1 pensaba en el comunicado, ella
pensaba en el cine.

Qué cosa mas extrafia, que una muchacha del tipo de Elvire, que amaba a las
mujeres a la manera de un hombre, hubiera tenido por Nicolas Varinov un capricho
loco que de ningin modo se habia abolido, sino que se adormecia en vista de todas
las incertidumbres que habian surgido desde la guerra y en vista también del hecho de
que él no parecia pensar ya en absoluto en el amor. Pablo Canouris le gustaba vy,
como era de un pais neutral, su suerte parecia menos incierta que la de Nicolas.
Ademas, su naciente fama hacia de su amistad una garantia de éxito para un pintor
que no carecia de talento y que era uno de sus amigos. Pero ella no pensaba en Pablo
Canouris ni en el roce de sus manos. Recordaba ciertas escenas de cine que le habian
encantado y no olvidaba la conversaciéon que habia mantenido con el falso Ovidio
sobre el mormonismo.

Mientras se apresuraba para ir a la calle Delambre y buscaba la copia de la carta
en la que se hablaba de su abuela, se decia:

«No sé por qué, después de todo, no podria haber un mormonismo femenino,
mujeres que tuvieran varios maridos. Seria gracioso. Y de hecho ya existe, no con
maridos, pero si con amantes. Tendré que hacer un retrato de Anatole de Saintariste
vestido de lugarteniente, junto a su gachi Corail. Es dificil de dibujar, la mozuela».

Y se fue a la cita en la calle Delambre. El viejo de Hesse que habia vivido con los
mormones era un apuesto anciano, de inteligencia abierta y clara. Recibié a Elvire
diciendo: «Seguramente conoci a su abuela en 1851. Yo tenia ocho afios y llegué a
Salt Lake City en agosto de 1851. Léame la carta usted misma, pues yo no puedo ya
leer manuscritos, ni siquiera con gafas».

Y, mientras que el pseudo Ovidio del Ponto Euxino se arrancaba los pellejos de al
lado de las ufias y que el viejo Otto Mahner abria la boca para oir mejor y la cerraba a
veces inhalando sonoramente una bocanada de aire, Elvire desplegé la copia de la
carta que le habia dado en Petrogrado el viejo Flinitz, y la ley6 con una lentitud digna
de una joven que habia sido presentadora en el Folies-Bergere.

A| hermano Brigham Young, Presidenfe de |a Iglesia de |os Sanfos de Jos Ultimos
Dias, Gobernador de] ferriforio de Utah.

Great Salt Lake City (Esfados Unidos de Am¢rica)
Paris, a 20 de diciembre de 1851

Supongo que soy e| primero, hermano Brigham Young, en informarle sobre |os
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{ragicos aconfecimienfos que han puesfo a fuego y sangre |a desgraciada capita| de
Francia. De todos modos, en caso de que |a noticia haya [legado antes que mi carta,
ésta os franquilizara con relacién a mi suerfe y a |a de mi misién,.

Cuar]do, obedecier]do a [a VO[urf[ad del consejo de [a Ig[esia, me despedi de mis
esposas 'y abandoné Salt Lake City para dirigir a |os misioneros encargados de
evangelizar |a vieja Europa, en ningin lugar senti e| asombro hecho de admiracién y
horror que me sorprer]dic’) en [a gigarf[esca ciudad que ha reemp[azado a Roma a [a
cabeza de| mundo.

En Paris se encuenfra una singular mezcla de grandeza y miseria idénea para
impresionar a un ciudadano de los Estados Unidos, acosfumbrado a |a agradable
sercillez de nuestras ciudades nacienfes en las que, si bien falta |a arquitectura
sub]ime de Ios pa[acios, Ios monumerf[os y [os ediﬁcios re[igiosos, la grar]diosa
order]acién de ]as plazas y ]os jardir]es, 0 las aVer]idas acorldicior]adas con un de]icado
y atrevido gusfo por los paseos publicos, fampoco se halla en ellas |a espantosa
suciedad de |os arrabales parisinos, esas casas horripilantes donde viven en una
descorazonadora promiscuidad |os obreros y |os pequefios burgueses.

En esas calles estrechas y forfuosas, €| olor de [a podredumbre trata de imponerse
a |a fetidez de |a orina que, confaminando fodo Paris, se estanca en charcos, espumea
en los arroyos, y va ligada en ocasiones a |a peste de |os excrementos de hombres y
de bestias que |a acompaiian.

En ninguna parfe de Europa he aﬂorado como en Paris ]o que se podrl’a ﬂamar e]
salvajismo puro de nuesfras comarcas.

Las fachadas Ieprosas, J[es'[igos de un bUen numero de reVOluCiones, tienen e[
aspecto de mujeres viejas, de squaws gastadas por la vida y por los duros j[ra’[os que
los Pieles Rojas, ese desgraciado resfo de| desgraciado pueblo de |os Lamanitas, hacen
sufrir a sus musjeres.

Por ofra parfe, |a nafuraleza es aqui —como en fodas partes en Europa— mds
modesta que en nuestra pafria, y en particular los rios son miserables arroyos a| lado
de nuestro Misuri, | Padre de |as Aguas, o de ofros rios americanos.

Llegué a Paris en abri|, viniendo de Copenhague, donde fuve |a forfuna de crear
un gran numero de prosélifos daneses, que sin lugar a dudas habré fenido usfed |a
dicha de acoger en nuesfra sanfa ciudad.

Habiendo visi’[ado Paris en diversas ocasiongs, ya conocia ]a dura vida que ﬂe\/a
aqui e| hermano Curlis Bolfon, encargado en parficular de |a dificil empresa de
converfir a |os parisinos. A pesar de miles de obsfaculos, ha logrado [levar a buen
puerfo cuafrocienfas conversiones, y debo decir que las circursfancias no o han
ayudado Sino escasamerf[e.

Ha vivido duranfe siefe afjos en una buhardilla de |a calle Tournon y, a pesar de
sus esfuerzos, rara vez ha ganado més de diez francos a| mes, cosa que |o obligaba a
vivir de pan duro y agua fresca.

He corgiderado que era tiempo de que descansara y, desde mi [legada, me he
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encargado —al conocer suficienfemente el francés— de porer a punfo su traduccion
de] Libro de Mormén.

Esa obra aparecerd probablemente en e| curso de| proximo afjo.

He enviado a| hermano Curfis Bolfon a Inglaterra, con |a genfe de su raza, que o
ha acogido bien, y las carfas enfusiastas que me dirige me dan a conocer que su
aposfolado da [ugar a bailes —y usted sabe |o agradables que [e son a |os dioses—,
congcierfos, excursiones, garden-parties y a |os méds simpdticos juegos.

iPues 1o estuvo en Jersey con un grupo de sefjorifas dispuesfas a convertirse en
hermanas nuesfras y con algunes sanfos!; y duranfe ese viaje de placer, no hubo sino
predicaciongs, canticos y consumacién de los deseos de |a carne segun [a ley humana
y divina que exige [a poliginia, siguiendo €| ejemplo de |os pafriarcas y | de Cristo,
que tuvo tres esposas, como se puede ver en los Evangelios.

Las vacaciones de| hermano Curtis Bolfon ya han ferminado y con gran celo se
prepara para regresar a paris.

Cuando e| aposfo| esté de vuelta, abandonaré Francia para ir a visifar nuesfras
misiones de Italia.

Mas he aqui algunos defalles sobre mi estancia aqui:

Al [legar a Paris, me hospeds en e| numero 27 de [a calle Paradis-Poissonniere,
populosa y frisfe a |a vez y que, a fuerza de costumbre, ha acabado por qusfarme, a
pesar de que me siga incomodando €| aire mefitico de mi habitacion, de fechos muy
bajos, a| iqual que un gran numero de casas parisinas.

{Qué corazon, nji ¢| més endurecido, podria o sentir piedad frenfe a| cariz de [as
desgracias que ha sopor'[ado la poblacic')rl de esta capital? La répida sucesion de
reVOluCiones y mo’[irles no deja a este desgraciado pueblo j[iempo para reporerse de
las querras y las matanzas.

Saben los dioses que nosofros, los Sanfos de Jos Ultimos Dias, estamos
acosfumbrados a Jos motines. Uno de ellos le costo |a vida a nuestro profefa, Joseph
Smifh, y a| pafriarca Hyrum, su hermano, en |a prision de Carfhage. Yo mismo
resulfé gravemenfe herido. Nauvoo, |a Ciudad Hermosa, que edificamos con nuesras
propias manos, nos fue arrebatada por |os genfiles, muchos de los nuestros sufrieron
e| martirio y e| Templo cay6 en ruinas. Pero nada puede dar una idea de| devastador
aspecfo con e| que hall¢ Paris cuando [lequé esfe abril|. Resfos de barricadas y ruinas
provocadas por incendios, |os recuerdos de Jas revoluciones y las guerras, [os cojos de
uno y ofro bando, fodo ello me hizo persar que nuestras heridas y nuestras
tribulaciones en busca de ese pais de Deseref que usted nos prometio, que hallamoes, y
que nombro en recuerdo de una pequedia abeja sobrenatural seqin |a palabra que e
fue revelada, no eran més que dulces recreos y piadosas bendiciones comparadas con
las desgracias de foda clase que |a rabia politica y e| amor ma| comprendido por |a
menos democritica de |as |iberfades han afraido en pocos afjos sobre |os franceses, y
parficularmente sobre los parisinos.

Pensaba que esa deso]acic’)r[ j[ocaba a su ﬁrl /A emprer]dier[do con vigor mi
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apostolado, parfiendo de| esfado en que ¢| hermano Curtis Bolfon habfa dejado e
suyo, pude baufizar a algunos franceses en e num. 282 de |a calle Saint-Honoré.
Para apoyar mis sermones fundé un periédico, siguiendo e| ejemplo de| Profefa
Joseph Smith y €| suyo mismo, que es nuestro nuevo Profefa. Esa hoja aparece
mensuajmente desde | mes de mayo; se [lama La Esfrela de| Déseret, ciertamente
aprobarei usted ese titulo.

Al o dejar de molestarme |a policia, a igua| que molesté —o mds bien persiguio
— a nuestro pobre hermano Curtis Bolfon, he resuelfo no fratar en ese periodico
nada que fenga relacion con Ja politica. Uno de |os nuevos sanfos, e| hermano
Duponf, que ha sido festigo de uno de mis milagros, ha resultado ser poefa, en
realidad bastante mediocre, mas los pocos canficos en francés que ha compuesfo
pueden servir en espera de algo mejor Ha ayudado a| hermano Bolfon en su
traduccion de| Libro de Mormén y me presta un servicio corrigiendo [as pruebas
tipograficas.

¢Es preciso afjadir que no revelo ese punfo de nuestra doctrina que |a hace tan
afractiva para |os muchachos jovenes? Me refiero a Ja poligamia.

E] cardcler ligero y burlc')n de los frar]ceses me ha hecho femer, desde el principio
de mi aposfolado, que hicieran escarnio de nuestra Iglesia si hubieran conocido |a
condicién ritualmenfe patriarcal de nuestras familias.

Uno de |os repufados autores clasicos de este pais, | Sr. Moliere, que compuso,
hace dos siglos, impagables bufonerias, escribié en una pieza que he visto esfos dias
en e| Théatre Frangais unos versos que me han indignado a pesar de que parezcan
ex{remadamenfe divertidos y perfectamenfe sensatos a |os espectadores parisinos, a
quienes incifan a reir sin moderacion, y que parecerian como |a expresion de una
senfencia ]egal (o ilega], ad ]ﬂ)itLHn, por no olvidar a nuestro juez Lynch, que es una
de ]as manifestaciones de 1a propia irﬂus’[icia) a nLlestros gerf[iles de Iﬂir[ois, a los de]
Congreso de Washington y a |os de| eércifo de |os Esfados Unidos.

Esfos son los versos de| Sr. Moliere, de un salvajismo digno de los frofamundos,
los avenfureros o os ganaderos més burdos de nuestro salvaie far-west:

La po]igamia
Es un caso digno de |a horca

Versos crueles, inhumanes, que parecer haber sido compuesfos en América, a
propasifo de nosotros, pero cuyas reminiscencias hubieran bastado para [levarnos por
siempre a |a perdicion en e| espirifu de |os franceses, que nos hubieran fratado
enfonces como [os ]iber‘[inos que eﬂos mismos son.

Por ofra parte, ]a po]igamia exisfe aqui de hecho Y, COmo acabo de insinuar, en
forma de |ibertinaie.

E] ma‘[rimorﬂo, Si bierl Sigue sier]do en francia una monogamia Iega], a merludo
se convierfe —y, por asi decirlo, abierfamente— en una poligamia verdadera, fanfo
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para e| marido como para [a esposa, mediante e| adulferio, que en esta region es un
acto a un tiempo grave e irrisorio, y no es raro que e ridiculo que conlleva se
convierfa en mortal.

Enfrefanto, si bien para |a justicia |a poligamia ya no es un caso digno de |a
horca en esfe pafs, si bien |os versos cifados més arriba son profundamente bufones
méds que realmenfe patibularios, [a ley francesa no deja de reprimir la poligamia
cuando esfd sancionada por un acfo rifual o legal; y mi deseo de evitar graves
diferencias con Ia po[icl'a de esfe pafs es cor]forme al que me anima en pro del j[riur[Fo
de |a Iglesia de Jos Sanfos de |os Ulfimos Dias, puesfo que |a expulsion de los
aposioles cierfamenfe arruinaria e| pequefio nucleo de creyentes que ha podido reunir
e| ya constatado celo de| hermane Curtis Bolon.

Dicho [o cual, vayamos a os acontecimienfos de [os tlfimos dias; e| gran numero
de gente que ha perdido Ja vida en eflos no me deja dudas de que |a mia ha estado a
un palmo de su pérdida.

Mi volunfad de no mezclarme en politica y de no dar apreciaciones que podrian
ser ma| inferprefadas en caso de que se abriera mi carfa, como parece ser que
habitualmenfe hace —con razon— |a policia, me prohibe darle a conocer mis ideas en
o tocanfe a |a causa de esfos aconfecimientos, mas deseo decirsela sin incluir ningtn
juicio de Va]or. Los molines y reVo]uciones en cuyo caos haﬂé Paris aun sumido en e]
mes de abri| se han renovado con ocasion de una medida gubernamenta| que ha sido
denominada Golpe de Estado. Basfeme afjadir como explicacion que e| presidene de
la Rept’lblica frarlcesa, que es un miembro de la familia Bonaparte, medita el
res’[ablecimierf[o en su beneﬁcio de la dignidad imperia]. Ha comenzado con una
manifes’[acién de absolu’[isnp que ha disgus’[ado a cier'[o numero de personas de todas
las clases, particularmene |a obrera.

Siguiendo |os congejos que me dieron, no sali nji | 2 de diciembre ni €| 3. E] 4,
no obstante, me fue preciso ir a nuestra imprenta, sifuada en [a calle Saint-Benoit, en
la orilla izquierda de| Sena y, a pesar de esfar curfido, no dejaba de sorprenderme de
la brutalidad de |os soldados. Una desviacion me [levo a |a calle de |a Paix, donde vi a
unos |anceros, soldados de caballeria, cargando confra una muchedumbre de genfe
muy peripuesfa, de njifieras y de nifios de |a clase acomodada.

No obsfanfe pude aparfarme y evifar ser arrollado por los caballos, pero, a]
volver de |a calle Saint-Benpit, cometi e| error de fomar un camino que me parecio
més corfo que e| que habia sequido anferiormente. Asi, fui errando de barricada en
barricada y me seria dificil reconstruir en esfe momenfo mi ifinerario por un
laberinfo de calles fransformadas por |as barricadas en improvisadas ciudadelas.

La congfifucién mora| de |as naciones europeas es fan diferenfe de a que rige a
los americanos que no sé si comprende usfed Jos metivos de las |uchas infestinas que
dividen a Jos franceses. Aqui, nada es verdaderamenfe democratico. La Igualdad que
esfd grabada en |as fachadas de |os edificios publicos no |a desea ninguna clase de |a
pob]aciér].
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En nuestro pais, fodo proviene de [o popular: [a religion, las arfes, e| poder y |a
riqueza. La nacion americana es una escalera cuyos peldafios iguales enfre si no
ofrecen al observador sino una diferencia de elevacion. ¥ esta parabola se mantiene
fan verdadera en e| mundo espirifual como en €| maferial. De tiempo en tiempo se da
la vuelfa a |a escalera y no cambia nada.

En Francia, en [ugar de una escalera, se hallarfan varias, destinadas a ascender a
la misma cima. Cada clase de |a poblacion, para expresarme de un modo mds
direcfo, forma aqui un Esfado denfro de |a nacién, un Esfado con su arisfocracia, su
burguesia y su plebe; las arfes se organizan de esta quisa, y desconocen esa unidad
democratica que se admira enfe nosotros; |as ciencias y los oficios estan divididos en
base a ese mismo sistema. E| arfe de Ja guerra no se comprende de ofro modo.
Incluso |a ciencia de |as forfificaciones ha hallado una aplicacion plebeya, cosa
inverosimi|: |a barricada; y, en fanfo que |os sabios guerreros, con gran orgullo de |as
ersefianzas que les vienen de los ingenieros ifalianos del siglo xv, siguen aplicando
sus conocimienfos a| perfeccionamienfo de [as fortificaciones, e| pueblo ha inventado
la barricada, forfaleza improvisada e imprevisfa, hecha de adoquines, vigas, toneles,
omnibuses volcados, cesfos y colchones. Esas murallas se alzan en ocasiones hasta [a
alfura de un sequndo piso, y ha ocurrido que los defersores de esos informes
monfones de desechos y de materiales dispares hayan dade buena cuenta de as tropas
requlares y de |a arfilleria.

En nuesfro pais, fodo | mundo es pueblo: millonarios, cultivadores, periodistas,
avenfureros y ganaderos; solo se exceptuarfan [os pastores de ovejas, los negros y los
indios; éstos tlltirnos son enemigos benditos a quienes SUplantamos en su propio sL[elo,
mienras que |os primeros no forman parfe de |a humanidad.

Aqui, e| pueblo sdlo |o forman criminales, pobres genfes, obreros, estudianfes,
representanfes de| pueblo, arfistas y genfes de lefras. ;¥ a veces fiene terribles
enfados! E| gobierno ha dado cuenta de ¢ facilmenfe, en este caso, pero |a sangre ha
corrido copiosametf[e.

No ]e daré de'[aﬂes de ]as barricadas que me f Ue preciso Visitar, el dia 4 de es’[e
mes, para regresar a mi vivienda. La {opografia de Paris no le es familiar y esas
explicaciongs |e resultarian inttiles. Basteme con decirle que en una sola via [amada
Rambufeau, que me vi forzado a sequir a pesar de que me alejaba de mi casa, confé
hasta doce barricadas.

En otro ]ugar, arf[e una gran barricada que b]queaba ]a caﬂe Sainf-Denjs, a ]a
al'[ura de ]a caﬂe Guérin-Boisseau, me {omaron por un hombre de ]a policl’a, un
“soplén”, en lenguaje popular. No |o veia nada claro, y a pesar de mi condicion de
americano, que frafaba en vano de hacer congsfafar, [os amotinados me hubieran
fusilado si no hubiera infervenido un representante de| pueblo, ilustre como poeta, €
St. Viclor Hugo. Me inferrogé , después de haberse informado ]argamerf[e sobre ]as
cafarafas de| Nidgara, |os pilofes de México, |as costumbres de |os osages y e| curso
de| Orinoco, hizo que me solfaran, y frenfe a los amotinados, que |o escuchaban
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respetuosamenfe, me dijo fexfualmente: «Sabio ciudadano de los Estados Unidos de
Amgrica, dard usfed festimonio en su libre Republica de los esfuerzos que los
parisinos, ese pueb[o de Tifanes, [levan a cabo aqui para cimenfar la cercana
frafernidad de os Estados Unidos de Europa» .

Tras lo cual me dejo, después de haberme estrechado las dos manos, y me
encerraron en una farmacia que [os amotinados habl’ar] j[rarls]formado en fabrica de
pc')lVora.

Por lo que me dijo e| presidente de [a Republica veneciana, e| Sr. Manjin, en
ocasion de [a visifa que me hizo hace unos {res meses y en [a que se mostro
inferesado en e| asunfo de| mormenismo, ese Victor Hugo viviria, en [a medida en
que se puede hacer en Paris sin que conleve un escandalo, segun los principios
admitidos por nuestra Iglesia, especialmente en lo concerniente a la poligamia.

Tras algunos momenfos, que me parecieron inferminables, me permitieron
alejarme. De barricada en barricada, enfre |os muerfos y [os heridos, y a pesar de |os
soldados cuyas bayonefas y proyectiles evifaba, me hallé, mo s¢ como, en el
«boulevarf» donde |a carnicerfa era ferrible.

Los soldados masacraban a fodos aquéflos con que se fopaban, y los grifos de
«Asesinos», «Abajo Bonaparfe» y «Viva la repL’iHica», junfo a |as ordenes de |os
oficiales, los lamentos de los moribundos, €| crepitar de| tirofeo y e| estruendo del
cafjon, se mezc]abar], formar]do una aterradora musica. Pensé que era muy posible
que se acercara mi hora, y cor]sideré primero refugiarme en una J[ierlcla, pero la
mayoria estaban cerradas y, a| ver en las que habfan permanecido abierfas |os
caddveres de ]os comerciantes, deduje que no habia refugio a]gurlo que ]os soldados
respefasen. No fuve valor para sumergirme en |as estrechas callejuelas que conducian
a mi casa. Temia caer una vez mds junfo a alguna barricada, y eflo me parecia tan
peligroso como verme expuesfo a |a brufalidad de os soldados.

En eso, se puso a [lover, y ] fango que se formoé rapidamenfe esfaba fefjido de
sangre en varios [ugares. Los que pasaban, amofinados queriendo regresar a su
barricada, se apresuraban, a veces encorvados para escapar a los proyectiles, o bien
orguﬂosos y desaﬁarldo a ]a ]Cuerza armada con gritos ﬂenos de insolencia. En
cualquier caso no se defenfan, deseosos de evitar |a [legada de |os soldados, de los que
dos {ropas venian en self[ido confrario. Yo, por mi parfe, con\/encido de no poder
escapar de eflos, me preparé a morir. En ese momento, un grupo de jévenes y de
muchachas, vestidos con elegancia, pasaron junfo a mi riendo. Se me ocurrié
sequirles, pues parecian preocuparse poco de| motin e incluso creerse a| amparo de
]os pe]igros; pero mienfras refan y bromeabar], €sos ]iber’[irlos —pues 1o eran ofra
cosa— se volvieron y me aparfaron a golpes de baston, diciendo: «Ve por {u Jado,
abuelo, no somos de fu cuerda».

Y una de |as muchachas, que fambién se habia girado, recogié una bofella vacia
que se hallaba a sus pies, a| lado de un shako y de un soldado muerto, y me |a arrojé
violenfamente, grifando: «jVenga, aprestrate, Pamela, y fen cuidado con ese
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socialista!».

En ese mismo momenfo, la bofella me alcanzo en la frente, aturdiéndome e
hiriéndome encima de |a ceja derecha. Inmediafamenfe, oi una voz dulce que me
decia: «Pobre hombre, estd usted sangrando».

Y junfo a m{ hubo un roce de seda, en fanfo que una mano de]icada secaba con
un pafjuelo perfumado |a sangre de mi herida.

Primero crei que era e| 4nge| Moroni que se manjfestaba en e| campo de batalla y
venfa a salvar a urp de |os fieles de Joseph. Mas |os desajmados [iberfinos que en ese
dia de |ufo corrian hacia algun cabaref, Rocher de Cancale o algiin ofro, para fesfejar
y tegocijarse de |as desgracias populares, y que sequian gritando, mienfras se
alejaban: «jPamela, corre, ven con nosotros, que [legan |os soldados!», me hicieron
comprender que junfo a mi no esfaba e| dnge| Moronj, sino simplemente esa Pamela
que se tefrasaba, a quien [lamaban sus comparieros pero ya sin arriesgarse —a pesar
de su despreocupacic')n— a venir a buscarla a ese lugar pe]igroso en e] que
permanecia volunfariamenfe para socorrerme. Los batallones [legaban corriendo,
acompasando su paso, y e| cadencioso sonido que hacfan sus pies se acercaba
sinies{ro, como una danza macabra.

E| 4nge| Pamela no se preocupaba por ello, y yo pensé que iba a morir con efa.
Ese fina| novelesco me enfusiasmé por un momenfo y pensé grifar, cuando me
alcarlzasen ]as bayonetas, un «jViva ]a ReptiHica!» que, destirlado en mis ]abios a
glorificar legitimamente nuestros Esfados Unidos, habia de parecer (v era esa una
broma merfuoria que me parecio excelente) a |os soldados que iban a convertirse en
mis Verdugos, una apologl'a in extremis del régimen popular confra el que combatian.

Pero |]a mano que me habia [impiado €| rostro me fomo |a mufieca y me arrasfro,
confusamene distingui [os uniformes militares y [a siluefa angelical de la mujer que
me habia socorrido; ahora ﬂe\/aba en ]a mano izquierda e] paﬂUe]o marlchado con mi
sangre y ese pafio me hizo persar en Crisfo y en [a Sanfa Verénica. Ese edificanfe
pensamiento me ocupd durante e| tiempo que nos [levo afravesar e| «boulevart» y
alcanzar —jusfo a fiempo para no ser presa de |os soldados— una calle adyacenfe.

Acaba usfed de leer, hermano Brigham, como escapé por asi decirlo
milagrosamente del discip]ir]ado ]Curor de IOS militares, y le ruedgo que excuse la
digresién que sigue sobre [as mujeres francesas.

Se podria decir de eflas [0 que [e escribi anferiormente en refacion con los
sacerdotes ca‘[c’)]icos. Va]erl mas que ]os de cua]quier re]igién y en ninguna par’[e,
excepfo en nuestra Iglesia, se hallan fanfos sanfos. No es sorprendente, puesto que el
cafolicismo es |a verdadera religién que sucedié a| mesaismo y que defento |a verdad
hasta |a aparicién de| dnge| Moroni a Joseph Smith. ¥ a menudo me han maravillado
las verdades que |os sacerdotes catélicos se esfuerzan por propagar con un valer y
una buana fe irlclecib]es.

Lo mismo en cuanfo a las mujeres: aqui son excelentes en cuanfo a salud,
{rabajo, valor, gracia, gusfo, dulzura y buen humor, y las que se aparfan de |a
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compos’[ura que conviene a[ beﬂo Sexo son condUcidas a eﬂo mas por [os vicios de ]as
instituciones que por su propia inclinacion.

En ningun |ugar seria fan Ui la poligamia como aqui, donde se ha perdido
complefamenfe |a nocion de| matrimonjio. La liberfad en e| amor se presenta como un
derecho inconfestable para muchos socialisfas y la poligamia es admitida por e
propio Fourier fanfo en e| mafrimonio como en e| celibato, medianfe |a insitucion
eminenfemente inmora| de| bayaderismo.

La poligamia es salud para e| hombre y para |a mujer, suprime |a prostifucion y
las desgracias y enfermedades que ésfa acarrea; aumenta |a majestad de| hombre a|
safisfacer su qusfo innafo por |a dominacién. Esa congtifucién patriarcal convendria
perfectamente en este pafs, a| que regenerarfa resolviendo ta] vez [a cuestién social,
eliminando |as [uchas infestinas, esas ideologias malsanas que empobrecen los cuerpos
v los espirifus. En |ugar de eso, e| adulferio, a| crear una poligamia clandestina, y [a
prostifucién, a| convertir ¢| acto de [a carne en algo vergonzoso, destruyen |a
felicidad que siente e| hombre a| procrear, conducen a os hombres a hacer |ocuras y
arrojan a] murldo a miserab]es nifjos sin fami]ia, sin destir]o y conder]ados al desprecio
por su ilegitimidad.

La mujer que me habia arrastrado me hizo correr mucho tiempo. Finalmente nos
hallamos anfe una casa e, invifado a subir, sequi a mi salvador hasta un aparfamenfo
eleganfe; la que me habfa infroducido genilmenfe en ¢, me dijo:

«Mi padre y mi hermano son obreros. Combafen confra |a firana. Es por eso
que mi corazon se ha sublevado a| verlo herido por esa boba de Berfhe.
Inmediafamente me decidi a salvarle. ¢Es usted representante de| pueblo?»

Di a conocer a esa persona mi calidad de americano y de misionero mormon y
parecié vivamenjfe irf[eresada, diciéndome: «He sido Hija de Marta. .. Eran ]os
buenos tiempos».

Y comprer[di que esa jovern vivia en ]a perdicién y que perlsaba con afjoranza en
sus afjos de inocencia. De inmediafo pengé que serfa una excelenfe mormona y que,
siendo escasos |os franceses enfre los Sanfos, no le disgustaria a usfed tener alli un
especimen femenir]o de ]a ingeniosa raza de ]os franceses a ]os que fanfo debe ]a
civilizacion en todos los campos. Adociring a esa mujer de vida alegre y regresé
cada dia a ese barrio Bréda en e] que vive, le mos{ré que ]a fe]icidad ]a esperaba en
Salt Lake Cily, que poseiamos |a doclrina verdadera, que fendria un marido amable,
que |as mormonas eran ingfruidas y bien educadas, que nos gusfaban los bailes, |a
musica y las represenfaciones feafrales, que en Salf Lake City nos esforzabamos por
sequir Ja moda de Paris y que, siendo parisina, su qusfo |a harfa dominar en ese
campo a fodas nuestras hermanas. En fin, ya fuera por e| mafrimonio o por los
detalles de nuestro [ujo, |a Srfa. Pamela me escuché, barajando sus remordimientos y
reflexionando. Supe que |e habia pedido consejo a su porfera, y que ésta se habia
opuesfo ardienfemenfe a mi proyecfo. Unas amigas de Pamela |a disuadieron de
escucharme, pero efla fuvo e| senfido comiin de pedir opinion a su padre, un obrero
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muy escuchado en las barriadas y menos conocido por su nombre de Monsenergues
que por e| apodo de parisino, |a Corona de amores. Ese hombre decenfe, vino a casa
de su hija y |a exhorto a Ja virtud. Odiaba |a debilidad que habia demostrado a] no
inmolar a su hija €| dia en que, arrastrada por €| amor a| placer y a [ujo, habia
escapado a [a au[oridad patema para Vvivir en [a perdicic’)n.

Escuché con [dgrimas en |os ojos a ese hombre rudo y sersible cuyas manos
callosas hacian gesfos dulces.

Tras saber |o que yo acongejaba, se exal{é, me hablo elogiosamente de América
por o que sabia de| Campo de Asilo y de |os generales de |a Cincinnati. Conmino a
su hila a sequir mis consejos. Tras reprobar |os aconfecimienfos polificos que
acababan de suceder y en |os que habia estado mezclado, me expreso su indignacion
porque |a firanfa habia proscrifo a un hombre que fenia en alta estima, de nombre
Agrico| Perdiguier, [lamado Avifjongés |a Virtud.

Esa reunion decidio a Pamela Monsenergues a hacer [as maletas y a Ver]der 0
reparfir fodo aquello que hubiera sido un esforbo en e| viajie y en nuestro pais, y
fengo e| placer de anunciarle que esa sefjorita ha decidido unjirse a un grupo santas
que partird denfro de poco para América, guiado por e| hermano Lorenzo Snow.
Habré en ¢ algunas inglesas, danesas y noruegas, una francesa y una familia suiza
complefa. E| hermano Lorenzo Snow, que [leva una nueva esposa a su hogar de Salt
Lake City, ha resuelfo acompariar a |a caravana.

Lamenfo no poder enviarle més francesas. Pero estard confenfo con e| grupo de
becerras que encamino hacia usfedes, y los poderosos toros de nuestros sagrados
esfablos |as fecundardn con placer para que se agrande, en paz y felicidad, e
precioso dominio que los dioses han enfregado a [a cusfodia de| hermano Brigham,
nuesfro profefa.

Para concluir esta carfa, he de anunciarle que un pasfor anglicano acaba de sacar
a la [uz un |ibro en e| que implicitamenfe se esfuerza por desmenfir |as verdades
éfnicas que forman |a base de nuestra religion y que fueron proclamadas anfes de
esfe siglo por los escrifores catdlicos, defentadores de foda |a verdad hasta |a aparicion
de| 4nge| Moroni a Joseph. Ese pasfor, en su viaie a Asia, halléndose enfre |os
nestorianos dice haber reconocido en ellos a |os representantes de diez tribus cuyas
{razas hisforicas se habian perdido hasta | dia en que €| Libro de Mormén demosfro
que, habiendo emigrado a Am¢rica, no quedaba hoy en dia sino una escuefa parte de
una de |as naciones descendientes de eflas, y |a peor, a de los Lamanifas, judios
casligados por Dios, pero que no dejan por ello de ser os Ulfimos represenfanfes de
su pueblo, esfo es, |a raza roja que respefamos. Esa obra, [lena de maja fe, no hace
siquiera mencion a nuesfras verdades, y su publicacién ha congtifuido para mi ofra
ocasion de reconocer |a infernal ignorancia y |a jactanciosa perversidad de esas sectas
que |a iniquidad ha originado en €| mundo. Por e| confrario, los sacerdofes cafdlicos
conocieron |a verdad por revelacion anfes de |a revelacién completa de las placas a
Joseph Smifh, que fenia | cafolicismo en gran esfima. Viven con dignidad, son
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desinferesados y estén [lenos de sanfidad. Eran |os guardianes de |a verdad, y nuestra
Iglesia no es a| cafolicismo ofra cosa que su prolongacion moderna y adaptada a Jas
nuevas revelacionges.

Ape[o a su solicifud respecto a mi familia y le ruego, sequn una revelacion, que
no dude en reemplazarme por un sustitufo junfo a mis esposas si eflo fuera preciso
durante mi ausencia.

Con sumo respefo, su

HERMANO JOHN TAYLOR, e| Mérlir.

Elvire se detuvo; sus ojos interrogaban a ese supuesto Ponto Euxino que se hacia
sangre en los dedos arrancandose los pellejos de alrededor de las ufias y el viejo
Mahner le dijo: «Me acuerdo perfectamente del martir John Taylor, de Lorenzo Snow
y de su abuela Pamela. Si tiene usted tiempo, le evocaré su historia. No podria
contarsela nadie mas que yo.

»YO0 era entonces un nifo, pero los nifios vivian en una promiscuidad llena de
libertad. Eramos observadores, pero no éramos inocentes. Mi madre, que murio alla,
era una de las once mujeres de Robin Furmesneare; pero lo que usted espera de mi no
es la historia de mi madre, sino la de su abuela. Escticheme, y si la aburro, digamelo,
pues no seré breve, complacido como estoy de extenderme sobre un tema tan singular
y sobre el que rara vez tengo ocasion de hablar».

—De acuerdo —dijo Elvire—, digame todo cuanto sepa respecto a mi abuela.
Creo que debia de parecerse a mi.

—Es cierto —replico el viejo Otto tras mirarla atentamente—, pero tenia un aire
enfurrufiado e insolente a un tiempo, mientras que usted tiene sobre todo un aire
cerrado.

—iCuanto la quiero —exclamé Elvire—, y cuan feliz debia de ser por vivir en
una época tan llena de imprevistos!

—No se queje. En cuanto a imprevistos, me parece usted bien servida, jRusia, los
grandes duques, la pintura, la guerra! ;Qué mas necesita?

—No es lo mismo —observo Elvire—. Por sorprendente que parezca, mi vida no
deja de ser de lo mas prosaica.

—iEs usted muy dificil! —concluy6 el Ponto Euxino—, no sabe saborear la
existencia.

Y se volvio hacia el anciano para invitarlo a comenzar su relato.
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IV

Fue en Utah —dijo el viejo Otto Mahner—, en la plaza que ocupa el centro de la
Gran Ciudad del Lago Salado, hacia las tres de la tarde. La caravana aparecio primero
como la pequefia humareda de un tiroteo. Se condensé en numerosos puntos negros
que surgian del horizonte, desde donde serpenteaban como una procesién de
hormigas. Enseguida se vio mas grande el cortejo; junto a los furgones recubiertos de
tela, las carretas y los que iban a pie —hombres y mujeres cargados con fardos—, se
vieron siluetas de jinetes armados, y se oy0 el clamor de la gente, el chirrido de las
ruedas, el relinchar de los caballos.

Después, los que iban a pie, los jinetes y los carruajes entraron en la capital de los
Santos de los Ultimos Dias por grupos, sucediéndose sin orden, a intervalos.

Tras una travesia de cinco meses sin ver mas tierra que el sombrio pefiasco del
cabo de Hornos, el grupo de emigrantes habia desembarcado en California para
unirse a los sectarios poligamos de América. Habia sido preciso realizar un penoso
viaje a través del gran desierto de sal y todos, hombres y mujeres, tras bajar de los
caballos o salir de los furgones, contemplaban, sentados en el suelo, la ciudad
construida en anfiteatro ante los montes Wasatch, cuyas nieves eternas se tefiian
delicadamente de rosa claro y verde palido. Esos viajeros polvorientos y esas
muchachas inquietas y enflaquecidas aguardaban el regreso del apoéstol, Lorenzo
Snow, que habia ido a casa del Profeta, y la fatiga les imponia el silencio.

De la plaza salian amplias calles y las casas de madera, espaciadas regularmente,
se alzaban en medio de vergeles llenos de albaricoques y melocotoneros henchidos de
frutas.

Alrededor de la plaza, elegantes tiendas de modistas, de luthiers y de vendedores
de grano, tabaco, licores, comestibles y herramientas de arar anunciaban sus
mercancias en letreros multicolores y la mayoria de ellos tenia, para mostrar que el
comerciante era mormon, la figura de un ojo pintado en azul.

Habia también mostradores de cambistas, y ante un hotel, en macetas violetas,
unos pequefios naranjos redondeaban su mapamundi de hojas.

Al poco, todos los tenderos vinieron a los umbrales de sus puertas para examinar
a los emigrantes. Unos fumaban en pipa, otros mascaban tabaco y de tiempo en
tiempo arrojaban al suelo un largo chorro de saliva de un pardo cobrizo, y algunos,
por ultimo, con una navaja en la mano derecha, iban tallando poquito a poco un trozo
de madera que sostenian en la mano izquierda.

Los nifios iban rodeando poco a poco a los recién llegados y los chiquillos,
delgados y con aspecto vicioso, daban la mano a las nifias, las tomaban por el talle,
las abrazaban descaradamente parloteando, riendo y haciendo muecas dirigidas a los
viajeros.

Una de esas zagalas fumaba un cigarrillo apartandolo después de cada calada, que
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aspiraba con los ojos cerrados. Eran los hijos primogénitos de la ciudad naciente.

iUrbes!, sois los monumentos mas sublimes del Arte humano. El movimiento
indefinido de la marcha del hombre se eleva hacia la inmovilidad infinita. El
cansancio hace al mundo desear el descanso lleno de actividad de la vida vegetativa.
Los errantes se detienen y, manteniéndose unos cerca de otros como los arboles en el
bosque, echan sus raices espirituales, sus casas se alzan, la ciudad proyecta sus
sombras. Y la maravillosa unidad del nuevo asentamiento, con sus torres y sus
viviendas, sus acueductos y sus cloacas, sus arquitectos y sus pontifices, aparece en
su plenitud bajo el nombre de urbe.

Esos nifios jugaban al sol, no se les habia ensefiado el pudor. Vivian en una
sociedad en la que la religion honraba y prescribia el acto de la carne y los serrallos
paternos exaltaban su concupiscencia.

Tres indios salieron con aire orgulloso de un despacho de licores. Eran utes,
vestidos con viejos pantalones, tocados con gorros forrados de vison, calzados con
preciosos mocasines ornados con abalorios blancos y verdes, y con un pafiuelo rojo
anudado a sus cuellos desnudos. Esos pieles rojas caminaban con dignidad, sabiendo
que se los consideraba el resto de los Lamanitas, la ultima nacion descendiente de las
diez tribus de Israel que se perdieron tras la cautividad de Babilonia, y cuya historia,
grandeza y desgracias en el continente americano encierra el Libro de Mormon.

Formaban la nobleza de la nueva ciudad en la que, por deferencia a su origen, se
los dejaba vivir piojosos, libertinos y miserables. Y las tradiciones que aun
observaban, a pesar de su decadencia moral, habian servido de modelo para los
reformadores mormones.

De pronto la plaza se animo violentamente. La gente de la caravana se levanto y
los pocos hombres que formaban parte de ella se apartaron para mezclarse con la
muchedumbre que invadia la plaza desde todos los rincones. Junto a los carros no
quedaron mas que mujeres que hablaban entre ellas, se cepillaban el pelo una a otra o
se retocaban el peinado con coqueteria, para mostrarse en todo su valor. Habia
inglesas bien proporcionadas, en pantalones mexicanos de bajos muy anchos y
adornados en las costuras con bandas de flecos de cuero. Habia también danesas y
noruegas que, por pudor, no habian osado ponerse ropas de hombre. Parecian
pretenciosas y miserables con sus faldas escandalosas, ahora ajadas por el viaje: los
volantes se habian rasgado y los aros de los mirifiaques se habian roto. Una joven
suiza estaba aun mas ridicula, con galas anticuadas que databan de antes del 48, y en
la cabeza llevaba un microscépico sombrerito. Por ultimo, una de esas mujeres —Ila
misma que le interesa a usted, Elvire, su abuela Pamela—, vestia de marinero, con
una boina sobre sus cabellos revueltos, y no parecia incomoda por su aspecto; con las
manos en los bolsillos, miraba con atrevimiento al pueblo que bullia en la plaza y que
parecia agruparse en dos congregaciones que no querian mezclarse en absoluto, a
pesar de que el enjambre de los chiquillos recorriera una y otra.

Los indios se habian sentado en el medio de la plaza y, desdefiando el tabaco,
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fumaban su kinikinik en preciosas pipas de arcilla roja.

Cerca de ellos vinieron a situarse unos personajes vestidos con largas tunicas
blancas; iban tocados con tiaras, igualmente blancas con puntas redondas y abultadas.
Era el grupo vengador de los Danitas.

Desfilaron por la plaza de la Union con fusiles de culata chapada en plata
repujada. En el rostro llevaban un lobo de seda verde, y bajo los agujeros efectuados
a la altura de los ojos temblaban lagrimas de oro. Pedacitos de oro virgen y de
mindsculas conchas adornaban las mufiecas de sus guantes de antilope, y sus
mocasines estaban enteramente recubiertos de plumas multicolores que formaban
motivos decorativos y cuyos tintes contrastaban delicadamente; detras de los indios
que fumaban sentados al sol, los maravillosos danitas se mantuvieron inméviles, y los
cortejos de esposas atravesaron la plaza en todas las direcciones, y se alzaban
palabras apasionadas entre las que se podian distinguir las palabras Exterminadores,
Angeles, Amor, Eternidad, Musica, Muerte, Venganza, Besos y Esclavitud.

Entonces llegd gente de todas las razas: habia escandinavos en pantalones con
bajos de rayas blancas y azules y en la oreja derecha llevaban todos un anillo de oro.
Habia rusos en camisa roja, con el pelo largo, tocados con gorras verdes de larga
visera que bajaba en angulo muy agudo sobre los ojos. Habia ingleses desplegando
sus barbas cual collares, los bigotes rasurados, habia americanos de rostro lampifio,
con patillas que descendian hasta la altura de lobulo de las orejas, habia algunos
judios vestidos con largos tabardos y de grandes barbas. Habia alemanes con gorras
de pafio, muchos de los cuales llevaban gafas. Todos eran mormones y su cortejo se
cuadraba alrededor de los danitas y de los indios en cuclillas. También se uni6 a ellos
una mujer ute, repugnante a la vista de tantas arrugas que tenia, y en sus hombros
desnudos, en su rostro y en su cabeza, unas heridas pustulosas se cubrian de moscas
que le succionaban la sanguinolenta supuracion.

Después hubo mas mormones de todas las razas, unos embutidos en sus camisas
de cuello italiano con corbatas anudadas en el mismo estilo y levitas de buen corte y
otros con trajes pobres pero limpios.

Vino también, conducido por dos chiquillos, un ciego tembloroso descalzo; no
llevaba mas ropa que un pantalon y una camisa y en las mufiecas llevaba brazaletes
de pepitas de oro agujereadas ensartadas en cuerdas. En el cuello llevaba un collar del
mismo tipo, y un cinturon igual le rodeaba el talle. Y ese ciego era el hombre que, en
1840, habia descubierto el oro en California. Se decia que desde ese dia se habia
puesto a temblar de fiebre. Y esa fiebre del oro, se la habia comunicado al mundo
entero. Se decia también que lo habia cegado el resplandor del oro y venia cada dia,
rico y teniendo mujeres e hijos, a la plaza de la Union, a contar su historia:

«Yo VO]V{a de la guerra de México para unirme a ]os Sanfos. Afravesaba
Ca]ifomia a pie, j[I‘abajarldo aqui un dia y partiendo al dia siguiene, buscar]do emp]eo
cada vez que se me agofaban |os recursos... Un dia, esfaba {rabajando por cuenta de]
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antiguo capitén de [os suizos de| rey de Francia Carlos X; estaba pensando en mis
hermanos y en mis mujeres cuando me incling para |avar en el rio que hacia girar el
molino y encontré una pepifa. No me equivocaba. Las habia visfo en donde un
cambisfa de Frisco. Oculfé mi descubrimienfo duranfe varias semanas, después fodo
se supo, pero en ese fiempo yo ya me habia hecho rico, y fui yo quien salvé de |a
bancarrofa a nuesfra nacion y fui e| instrumenfo que los dioses escogieron para que
se cumpliera la profeca de Joseph Smith, cuando predijo que [os billefes que habia
emifido y que no se querfan valdrfan algin dia tanfo como e| oro. Fui yo quien
encontré fodo e| oro de nuesfra moneda, |a mds preciosa que existe, puesfo que es de
oro puro. ¥ ahora njingtn ofro mormén fiene ya derecho a ser buscador de oro.

Y las pepitas sagradas que [levaba sobre si e daban un aspeclo salvaie.

En la ofra congregacion se junfaban |os genfiles que vivian en la ciudad
mormona. Se vefa, a| igual que enfre los mormones, genfe de {odas las razas:
americanos, holandeses, italianos, mexicanes. Habia ademés negros, muchos chines y
algunos hawaianos y japoneses. Eran familias enferas de monogamos, de {ramperos,
avenfureros, desperados de |a fronfera mexicana, misioneros cafdlicos y de diversas
sectas, deserfores de diversas marinas europeas, huidos duranfe una escala en
California, afraidos por |a prosperidad de |a nueva ciudad. Hombres y mujeres
observabar con cierfo desprecio a |a congregacion de mormones y a |a cuadrifla de
muieres recién [legadas, y en medio de |os geniles se paseaban riendo y vociferando,
con los rostros [lenos de afecfacion, [os gestos amanerados y con muchos aires, con
andares de noble y adinerado, una compatiia de his‘[riones que iba a ac‘[uar esa noche
en e| feafro. Y esa acfriz fan delgada, tan rubia y fan majestuosa, que andaba a |a
cabeza y [levaba un vestido de cola que sujefaba tras efla e| director de |a compatiia
—un pequefio jorobado de frac negro y sombrero de copa—, sonrefa a |as chicuelas
y aparfaba a go|pes de abanjico a |os hombres que no se cuadraban |o suficienfemene
répido a su paso. Se defuvo cuando sus camaradas, acfores y actrices, por medio de
grarldes grifos y ]argas dec]amaciones, la desviaron de ir a perderse de]alf[e las
congregaciones enfre |os corfejos de esposas que no paraban de [legar:

Estaban [as mujeres de| elder Lube| Perciman. Se conftaban catorce, fodas
vestidas con trajes de faya negra con volanfes de encaie color fuego. Llevaban €]
apellido de su marido y se distinguian por e| nombre de pila. Esfaban también [as
esposas de| Leén de| Sefior, e| profefa Brigham Young. Habia veinficuafro, de |as
cuales |a més joven fenia frece afjos, mienfras que dos de ellas tenian més de treina:
una treinfa y ocho, y |a ofra cincuenfa y cuafro afjos. Se disfinguian por su nimero
de orden, y la esposa qum. 19, que fenia veinficuatro afjos, no dejaba de volverse
apasionadamenfe hacia e| lado de |os danjifas. Eran fodas muy eleganfes y [levaban
joyas de valor. Esfaba fambién e| grupo severamenfe vesfido de |as veinfidés esposas
de |]a Vifia de Canadn, Walter Ruffirs. Arrastraban por e| polvo sus vesfidos grises,
iban focadas con grandes sombreros de fieltro negro sin ornamento alguno y cuyas
coronas imifaban |a forma de uno de dos picos muy bajo, mienfras que |as alas, muy
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anchas y encorvadas por adelante y por defras, se estrechaban por |os [ados. Estaba e]
cortejo de |as once mujeres de| So| de a Perfeccion, Robin Farmesneare. Una de €flas
[levaba un traje de lana roja, era mi madre, dos tenian vestidos de seda color pulga, y
ofras dos [levaban faldas de tela blanca almidonada con canesties amarillos de firantes
rosas, cuafro [levaban falda corfa, unas azu| y ofras verde, con un gran lazo escocés
de rayas amarillas, negras y rojas en la parfe de afrds, y finalmente [a vlfima fenfa un
vestido de seda de colores cambianes, corto de talle; fenian ¢| pelo suelfo y [levaban
en [a cabeza pequetias diademas indias de plumas blar]cas Y T1ojas. L[e\/aban e] apeﬂido
de su marido precedido por su apellido paferno. Las once esfaban en estado y e
embarazo de fodas eflas parecia avanzado; sus enormes vienfres se balanceaban
delante de eflas dindoles una noble apariencia.

Otros grupos de mujeres se apresuraban fras ellas. Cua| rio furbulenfo, fluian
desde todas |as calles y ahora en cualquier parfe que se posaran las miradas de Jas
emigranfes 1o se veian mds que muieres, y casi todas estaban embarazadas. Eran tan
numerosas que ya 1o se distinguia defrds de eflas ni [a congregacion de mormongs ni
la de gentiles. ¥ poco a poco, fue habiendo tanfas mujeres prefjadas que parecia que
en la plaza de |a Union no hubiera ofra cosa que sus enormes vienfres que se
meneaban comp |as ondas de un Jago en e| que flotasen como fapones de corcho las
cabecitas de rostros afeados por e| embarazo.

Y las emigranfes se asombraban de que se manifestase fanfa fecundidad tras a
esteri]idad de] desierto de sa]. La religién que habl’an abrazado en Europa pocos
meses anfes era |a de |a fecundidad. Luego, mezcléndose a| grupo de las mujeres
ex{ranjeras, las fecundas mafronas alababan su felicidad, describian |as alegrias de su
hogar y ]oaban la fuarza y la irf[eligencia de sus €Sposos:

—Venga conmigo, muchacha, somos ya cuafro esposas y vivimos en comun
junto a nuesfro esposo. Venda a comparfir nuestras caricias comunes. Nuestros hijos
aun son pequefios, no sabran jamés cual de nosofras es su madre y su piedad filia] nos
envolverd a as cingco.

—Venga conmigo, muchacha, en casa viven cinco esposas y nuesfro marido
liene ofras {res mujeres, dos que vivieron anfafio y ofra que nacerd denfro de fres
sig]os.

—Venga conmigo, muchacha, sera usfed fecunda en |a nacién de |a fecundidad.
Nuestra nacion cubrird e| mundo y sera la hora, enfonces, de |a felicidad.

—Venga conmigo, muchacha, mi marido tiene quince mujeres y serd usted a
mds mimada, al ser [a més hermosa.

—Venga conmigo, muchacha. Somos veinfe esposas y cada una tiene su hogar
en un verge| [leno de frutos, y nuestro marido nos visita por turnes.

—Venga conmigo, muchacha, yo j[alrnbiérl vine de Europa, un dia. Habia perdido
mi Unico amor. Y esfa es ]a ciudad sin amor. ¥, ¢hay a]gurla fe]icidacl Comparable a ]a
de |a carne safisfecha cuando e| espiritu no puede ya conocer |os celos?

Y esas esposas embarazadas querifan seducir a [as europeas para {raérselas a sus
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maridos. Hab]aban con erf[usiasmo de su felicidad Sin amor, Sin Celos. Y casi todas
habian olvidado anfiguos juramentos de fernura.

Los vienfres de esas mujeres profetizaban la grar]deza de la nacion. Su
descendencia pu[ularl’a por e| mundo.

Varias esposas en cada hogar se ar]imaban unas a o’[ras, se ayudabar], se
cuidaban mufuamente y se ponfan de acuerdo para que e| esposo, liberado de Jas
preocupaciones de |a carne mediante |a variedad de |as safisfacciones, pudiera
consagrarse a sus proyecfos de riqueza, mienfras que a fecundidad de sus mujeres
aumenfaba |a actividad de| hombre a medida que crecian |as necesidades de |a
familia.

En |a plaza de |a Unién habia ahora fres congregaciones: |a de os gentiles, a [a
que se habian unido los hombres inferiores —Jos negros, los amarillos y foda |a
poblacion salvaie de avenfureros—; la congregacion de los mormones con |os
lamanitas que habian o|vidado que después de su resurreccion, Crisfo vino a predicar
a las tierras americanas, y por Ulfimo la congregacion de mujeres en la que fa
fecundidad de Jas mormonas desplegaba su fasfo y sus promesas de futuro anfe |os
ojos de |as europeas.

En ese momento, ]a p]aza entera vibré y las cabezas se giraron hacia una amplia
avenida por [a que un pequefio grupo de hombres avanzaba majestuosamente. Than
vestidos de negro y focados con sombreros de copa. Era e| consejo de los doce:
Weber C. Kimbal|, e| Heraldo de [a Gracia; Perley P Praf, e| Arquero de| Paraiso;
Orson Hyde, ]a Rama de Olivo de Israel; Willard Richards, e| Guardidn de os
Archivos; William Smith, e| Béculo Pafriarca] de Jacob; Wilfred Woodruff, e
Esfandarte de] Evangelio; George A. Smith, e| Enfablamenfo de |a Verdad; Orson
Prait, | Indicador de |a Filosofia; John Page, e| Cuadranfe Solar; Liman Wight, e
Carnero Salvaie de las Monfafjas. Falfaba e| Campeodn de| Derecho, John Taylor, que
estaba viajando por Europa. Y, Cerrando la procesion, venia e] Leon del Sefior, e]
propio Brigham Young, a quien se comparaba con San PedrO; era el sengdo profe‘[a
de| mormonjismo, e| fundador de |a nueva nacién, y osfenfaba e| titulo de Presidente
de los Sanfos de |os Ultimos Dias. Charlaba amisfosamenfe con Lorenzo Snow, el
e]der que habia Venido de Europa para acompafjar a ]os nedfifos.

Ala vista de |os ilusfres personaies, [as mormonas se reagruparon y dejando alli a
las emigranfes, fueron a engrosar |as filas de |a congregacion de |os Sanfos. Lorenzo
Snow presenté a| Profefa a |as nuevas hermanas y |os emigranfes que habian ido a
mezclarse con |os gentiles regresaron y fueron fambién presenfados, y se sellaron
varias unjones enfre emigranfes y mormones que vinieron a pedirfas. También se
sellaron dos unjones enfre un emigranfe y dos de sus compafieras de viaje. E| propio
Profefa aumenté su harén con una noruega que no cesaba de reir y de ruborizarse,
una inglesa afrevida cuyas formas [lenaban bien €| fraje mexicano, y una hingara de
ojos grises que 1o habia sido capaz de aprender ni una sola palabra de inglés en fodo
e| viaje, en fanfo que sus compafieras noruegas, alemanas, danesas, ifalianas, suizas e
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inc[uso esa frar]oesa, la Unica que se habia podido {raer, se habl’ar] puesto con eﬂo
reipidamerf[e.

Los emigranfes v las emigranfes esfaban ahora casados. No quedaba més que esa
francesa vestida de marinero. Habia rechazado, uno defras de ofro, a fodos los
mornones que habian pedido su mano; e| propio Profefa e habia pedido que enfrase
en su harén y lo habia rechazado como a |los demds. Brigham Youg |a habia
observado un momento afenfamenfe, para [uego invifarla a venjir a su casa hasfa e
dia en que quisiera casarse. Los emigranfes y |as emigranfes fueron fodos a sifuarse
en la congregacion mormona; las esposas anfiguas acogieron con alegria a sus
nuevas hermanas; los dignatarios de] congsejo de los doce fueron a co]ocarse al lado de
sus mujeres y enforces no hubo més que dos congregaciones, |a de los gentiles y |a de
los mormones y Brigham Young estaba delante de eflas feniendo a su lado, agachada,
a esa francesa caprichosa que afjoraba ahora {res habifaciones sombrias, [lenas de
perifollos y figurifas de adorno en una calle empinada de Paris y los conjuntos de
baile de [a Grande Chartreuse en donde, tres afios atrés, habia debutado con su gorro,
bajo |a inmensa tienda que [amaban —por |a victoria de Isly— |a tienda marroqui.
iLejanos recuerdos! jEstaba frenfe a un obrero fashionable! jLejanos recuerdos! Era
una mujer facilona enfre os soldados ausentados, algunos estudiantes bohemios y los
pintorzuelos. jLejanos recuerdos!, en e| barrio de Bréda, se habia convertido en
lorefa. Canfurreaba:

Asf es |a |orela,

fierecilla moreneta,

que fararea siempre muy baji‘[o
Ame mucho, sefior, esfudie poquito.

En ]a p]aza de ]a Unioén, Brigham Young habia alzado ]as manos y todos ]os
hombres, mormorngs y gelf[i]es, se habl’arl descubier’[o. Enfonces el Profeta Se puso a
hablar. Alabé |a nobleza de |a nueva religién, diciendo que estaba abierfa a todas |as
verdades a medida que ibar] apareciendo. Se regocijo de que ]os dioses hubierar]
erwiado aingeles enfre ]a nacion sagrada. Order]é a los ricos que distribuyerar[ ]o
superfluo a Jos pobres. Exal{é a poligamia, haciendo elogio del acto de |a carne.

—ES una alegrl’a inmensa para e] hombre poder procrear como ]a djvinidad. 4
que se prefenda limifar e| poder creador de| hombre a| vienfre de una sola mujer!
¢No es acaso un insulfo a |a procreacién? ¢Acaso cesa ese poder creador de| hombre
durante e| embarazo de su esposa? (Y enfonces, mienras ésfe dura, por qué prohibir
a| esposo procrear? jCreced y mulfiplicaos, hijos de Dios! La volupfuosidad nos
diviniza, subimos a] cie]o cuando ]a senfimos. Naced, naced, hijos e hijas de ]os
Sanfos, creced y mulfiplicaos en e| nombre de Merer, por Odiroth, Merevoss,
Marinikambinissim. ..

Y continué hablando asi, en una lengua revelada, y |a emocién de| pueblo entero
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de os mormones y [os gentiles [legé a su punfo culminante y fodos |os cjos brillaban
cua| gemas incandescenfes. Luego, unos grifos chillones salieron de |a muchedumbre
mientras ¢| Profefa hablaba. Los brazos se agifaban, las mujeres embarazadas refan
fan fuerte que, Sin poder ya sosfener el peso de sus vienfres, cafan a] suelo. Se ofan
carciones ex{ravaganfes y |os indios |anzaban exclamaciones quturales que sonaban
como una campanada finebre, después hubo grifos desgarradores de mujeres def
lado de los gentiles y algunos hombres, sacudidos por €| ferror, fermblaban enfre
sollozos. ¥ los grifos roncos de |as mormonas se convirfieron en aullidos y unas
cuanfas personas se desmayaron lanzando un grifo penefrante que resonaba como |a
sinjestra [amada de un pajaro de ma] agitero. Enfonces un frenesi deliranfe sacudio a
foda |a muchedumbre. E| bark dominé a todo €| pueblo, y todos aqueflos que no se
habl'an desmayado Se pusieron a cuafro pa’[as Y, a[zar]do ]a cabeza, mirar]do a
Brigham Young de frenfe, ladraban como perros furiosos. E| sacerdofe prosequia y |a
voz de| Profefa se alzaba en forma de palabras reveladas por encima de los gafiidos
de |os hombres y las mujeres. Grifaba con fodas sus fuerzas, con |os ojos a|zados
hacia e| cielo, su sombrero de copa echado para afrds, e| cuelo hinchado, y sus
esfuerzos desgarraron |a bofonera de su cuefo ifaliano, |a corbata remonfé hasta e
cuello, [a camisa se abri6 y e bocio de| Profefa se exfendio sobre su pecho como pis
de vaca. Hablaba con una voz atronadora y ahora se inc]ir[aba para mirar a Ios 0jos
de esos |adradores que se acercaban a ¢|, a cuatro patas, que grufjian y engefiaban [os
dienes.

Enfonces se quifo la 1evi’[a y la agif6 por encima de su cabeza ]anzando grifos
inarticu]ados y todos €soS perros rabiosos se Volvieron a 1eVa11tar y stibi’[amen’[e la
plaza queds inmovi| y e| Profeta refomd su sermén en lengua revelada.

En breve ese pueblo frengtico fue presa de convulsiones; las gordas mujeres
fenfan espasmos violenfos como si fueran a dar a |uz; algunos hombres se
con’[orsionaban como un pafjo que se refuerce y un grupo de mujeres corria marcha
afrés alrededor de [a plaza y sus cabezas se desarficulaban por e| enfusiasmo hasta e
punto de que e] rostro se hallaba ahora de| lado de |a espalda. Los ojos de |os indios se
habl'arl sa]ido de sus érbi’[as y ]es co]gabar] sobre e] rostro como ararjas agarradas asu
fela. E| jerk lo convulsionaba fodo, a los |ugarefios, a |a ciudad. Sus rosfros
{ransformados resulfaban irreconocibles y su fisonomia cambiaba de un momenfo a
ofro.

Luego, en e enfusiasmo crecienfe bajo |os grifos de| Profefa, fodos se agacharon
y se pusieron a salfar como sapos agifando |os brazos, conforsiondndose como
reptiles desconocidos, grofescos y espanfosos. ¥ |a voz de| Profefa se hizo mds dulce,
ahora hablaba de un modo acaricianfe y |as conforsiones cesaron. E| pueblo enfero se
arrojo a] sue]o y rodé a uno y ofro ]ado como Si ]o estuvieran meciendo. E]
movimienfo de ]os cuerpos se ace]eré y habia algurlos que, rigidos, rodaban
afravesando foda |a plaza y regresaban chocdndose, rebasandose, mezclindose e
hiriéndose.
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Y Brigham Young se puso a canfar con uma voz penefranfe y muy aguda
mienfras sequia agitando su levifa, y sus esfridentes modulaciones sacudieron a fodos
esos cuerpos que se levantaron de golpe y Juego se combaron en circulo, focando [os
pies con |a cabeza, y se pusieron a rodar asi a fravés de |a plaza como aros
imperfectamene circulares.

Rodaban por millares y e| Profefa seguia canfando hasfa e| momenfo en que,
declinando ya €| so|, convirtié su levita en léfigo y fustigaba con efla a esos aros
humanos para echarlos hacia |as calles vecinas donde se defenian |anzando un grifo
ferrible y permanecian inméviles, cubiertos de polve y de baba sanguinolenta».
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—Es horrible —dijo Elvire, tras un instante de silencio y mientras el viejo
Mahner tomaba aliento—. Es horrible. Y yo que pensaba que era tan divertido ser
mormona.

—La poligamia no es moco de pavo, por lo que oigo —observo el Ovidio postizo,
de cuyo valor daban testimonio una condecoracion, dos estrellas de plata y una de oro
—. Siempre lo habia sospechado. Y el peligro de ser un fanatico es tan grande como
el que hay que afrontar al ir al asalto de una trinchera dotada de metralletas.

—FEsas escenas de fanatismo, extremadamente frecuentes en Ameérica treinta afios
antes —dijo el viejo Mahner— eran ya raras en la época de la que les hablo.
jRetomaré mi relato!

Una noche, a la hora de cenar, el rico elder Lubel Perciman regresé a casa con
una esposa nueva, con la que el Profeta acababa de unirlo, era esa francesa llamada
Pamela Monsenergues, que desde entonces llevaria el nombre de Pamela Perciman.

Se habia resistido durante mucho tiempo a las proposiciones que le habian hecho
jévenes mormones, casados 0 aun solteros, y si se habia decidido por Lubel Perciman
era porque sus esposas eran jovenes, agradables a la vista, y habian venido a visitarla
a casa de Brigham Young, donde la francesa habia recibido hospitalidad.

—En eso reconozco bien a mi abuela —dijo Elvire—. Amaba a las mujeres, y yo,
por mi parte, no he encontrado ninguna que me haya disgustado.

La observacion de Elvire no acarre6 ningun comentario por parte de Ovidio y el
viejo Mahner prosiguio su relato.

—Lubel Perciman tenia quince mujeres, todas ellas jovenes y agraciadas.
Formaban un parterre en el que se mezclaban flores de muchas regiones. Cinco eran
inglesas, dos habian nacido en Illinois, una en Pensilvania, otra en Massachussets, y
habia dos danesas, una irlandesa, una rusa, una alemana y una holandesa.

Pamela se dej6 unir no sin condiciones al elder, que en pocos afios habia creado
una fortuna mormona participando en las empresas de Brigham Young, hombre que
sabia mucho de negocios y que tuvo la idea de crear tiendas enormes como las que se
ven hoy en dia en todas las grandes ciudades, y en las que se vende de todo.

Pamela exigio que el matrimonio no se sellara sino cuando se hubiera procurado
un vestido blanco que corté y cosi6 ella misma con ayuda de las esposas del Profeta.
No 0s06 pedir flores de azahar porque pensaba que ya no tenia derecho, mas el dia de
la ceremonia se hizo coronar con rosas blancas y se engalané con un collar que le dio
su prometido y que se componia de perlas enormes, como aquéllas a las que las
romanas llamaron “uniones” desde la guerra de Yugurta.

Y durante la ceremonia del enlace su corazon habia estado mortalmente triste de
nostalgia y de ansiedad. Se comparaba involuntariamente con esos rios que habia
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visto en su viaje por California y Utah, en el fondo de los cuales se menean miles de
serpientes. Sentia mil tristezas y las insolitas ceremonias que no la conmovian
agravaban su pesar.

Un coche debia conducir a los esposos a su casa, y ocurrié que en el momento en
que Lubel Perciman estaba ayudando a Pamela a subir al estribo, un jinete paso cerca
de ellos, al paso de una yegua negra que montaba, y él mismo iba vestido con una
tunica blanca y en su rostro enmascarado ella reconocié6 el lobo verde y las lagrimas
de oro de los danitas. Su tiara inmaculada le daba un aspecto imponente. Y el corazon
de Pamela lati6 més fuerte, y pensé: «Ese es el que habria tenido que desposar. Es
bello y misterioso, mientras que mi Lubel tiene el aspecto de un negociante venido a
mas con esa barba en collar». Ideas de adulterio, de huida, atravesaron su alma. Y
deseo que el danita la subiera a la grupa y la llevara a otro pais, y después penso en la
terrible reputacion de los danitas y, estremeciéndose, se estrech6 contra su marido
que apenas la miraba y no decia palabra. Y cuando estuvo en su nueva casa, al
penetrar en el salén, vio a las catorce mujeres de pie para recibirla y, al verlas en fila,
de frente en el centro de la pieza, estall6 en risas, pensando: «Desde luego, mi hogar
conyugal tiene un aspecto de lo mas gracioso, no falta mas que la negra». Tras lo cual
se puso triste de nuevo, y rogo a su marido que la excusara diciendo que sentia la
necesidad de ordenar sus ideas, de hacerse a esa vida tan nueva y tan extrafia, y paso
la noche sola.

—FEl hecho es —dijo Elvire, mientras el Sr. Mahner aspiraba una bocanada—, el
hecho es que no era algo ordinario. He visto cosas muy singulares en Rusia, y mi
primer amante, Georges, me las dio a ver de todos los colores, pero jamas he visto un
harén. iNo debe ser nada corriente! Quizas después de todo no esté tan mal vivir en
un harén cuando a una no le disgustan, como a mi, las mujeres.

—Tal vez pruebe usted esa vida después de la guerra —dijo el ficticio Ovidio del
Ponto Euxino—. Mas lo que pienso es que, si bien el relato de mi tio abuelo plantea
el problema, nuestras instituciones y nuestras costumbres europeas le dan de
antemano una respuesta negativa.

—iOh, gentes de un pais en el que no cambia nada —dijo sentenciosamente Otto
Mahner—, que aquel que no sea poligamo en Europa tire la primera piedra a los
mormones!

Y, tras haber inhalado otra calada, retomo el curso de relato:

E| dia siquiente, con ese sonido de roce de pergaminos que advierfe de |a
cercania de |as serpienfes de cascabel, las quince muieres de| elder Lube| Perciman,
escofadas y afaviadas con vestidos de muaré de volanfes, salieron de su jardin y se
concentraron un insfanfe en e| cruce donde esfaba situada su vivienda, junfo a |a
casa de Orson Spencer, en |a esquina noroeste en que se cruzan |a calle de |a Casa de|
Cor]ci]io y ]a caﬂe de ]a Emigracion.

Entre las quince mujeres, se distinguia fécilmente a [as cuatro americanas por sus
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enormes melenas en las que sus cabellos, que eran muy hermosos, se combinaban con
una canfidad sorprendenfe de cabellos falsos, y se empolvaban copiosamente el
rostro, €| cuello, €| pecho y los brazos con almidsn. Las cinco esposas inglesas
llevaban regiamenfe |as diademas que formaban sus cabelleras de oro rosa cuyos
linfes de aurora apenas diferenfes las unas de las ofras hacian que esas mujeres,
impecablemenfe blancas, parecieran cinco cirios encendidos.

Las dos esposas danesas, |a rusa y |a holandesa se hacian densos mofjos con [as
pesadas frenzas de sus cabellos, mientras que e| pelo negro de [a irlandesa en blandos
{renzados hacfa resalfar |a blancura animada de su rosfro. ¥ |a francesa Pamela era |a
Unica que fenia ¢| cabello castafio como e| pelaje de una nuria.

Asf iban |as quince por |as calles de |a ciudad nueva, donde |as tiendas esfaban
cerradas porque ese 29 de septiembre de 1852 era un dia grande de fiesta, aquéfla en
que Brigham e| Profefa proclamaba a| pueblo mormén la revelacion sobre |a
poligamia. Las puertas estaban cerradas, pero |as vifrinas dejaban ver |os escaparates
dispuestos cuidadosamerlte y con un gusto barbaro por la decoracic’)n.

E| fotégrajo Marsenne Cannon habia expuesfo daguerrofipos de los principales
persongies de| mormonismo y de sus esposas.

William Henpefer, e| barbero que [levaba a] mismo tiempo un resfaurante, habia
consfruido con bofeflas de vino americano, de Catawba y de Isabella, y también de
Champagrne y de Oporfo, con pastillas de jabon blancas, rosas y verdes, con frascos
de agua de Colonia y con bofes de congervas un extrafio edificio que represenfaba e
j[emp]o alzado por ]os mormones en Nauvoo. En ]a j[ier1c1a de Wiﬂiam Nixon, habia
enormes monfores de grano de trigo candea| o de maiz, de pafafas y de melones, que
sorprendl’an en esa ciudad ediﬁcada en medio de un arido desierto.

En donde John and Enoch Reese, e| colmado, habfa piramides de atas de osfras
en corserva y de farros de confitura entre los que se desplegaban prendas de anfe,
cordajes, armas y munjiciones, bofes de azticar, cajas de fabaco, tinas de cerdo y de
harina, y sacos de café. Habia tiendas de modas con ]a mencion Modas de Paris y del
Deseref. Habia fambién en Main Street |ibrerias, pasteleros, e| Gran Hote| de Utah que
regenfaba un piamonfés que fambién era denfista, fendero y chalan, y habia afado
fodas sus mulas a estacas delanfe de su casa. Permanecian fodas alli, animales
preciosos para aquellos que viajan afravesando monfes y desierfos, unas negras con
]os 0jos ]1’mpidos y expresivos, a]’[as como yeguas, y ofras pequefias, vivarachas y
graciosas, facilmenfe comparables a grandes ratones. Les habian colocado sobre |a
cabeza pequefias colmenas, uno de |os simbolos de| mormonismo, y cada vez que
pasaba un caballo por esa calle o por |as vecinas, esas mulas frafaban de romper e
cabestro para sequirlo. Eran fan numerosas que 1o se |as habia podido colocar todas
delanfe de| hole] y las habia incluso delanfe de |as tiendas de James Needham, de
George P Bourne y de John Chisleft, €| pelefero que, mienfras faflaba madera,
charlaba en e| umbra| de su puerta con un cazador que hablaba de |as comarcas que
habia recorrido, de |as regiones del rio Rojo, €| Termessee y e| Arkangas. ¥ en fodas
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parles sobre [as tiendas, Jas casas, e] Museum, e| Tabernacle, la Endowment House, |a
casa del lec’)r] con su portico, se veia, grabada ) pirf[ada, [a co]mena simbé]ica ) el
nombre revelado de Deseref, y siempre €| «ojo que fodo |o ve» rodeado de rayos,
emblema sagrado de os Sanfos de |os Ultimos Dias.

Y las quince mujeres de| elder Lube| Perciman [legaron asi anfe e| Tabernaculo de
la teocracia mormona en e| que acababa de concluir a ceremonia duranfe |a cual €|
Profefa habia proclamado a Jos Sanfos y a| universo enfero e| dogma de |a poligamia.
Y para dar mds majes’[UOsidad aun a esa consagracion de[ poder viri[, una procesion
ritual salia de| Taberndculo para hacer |a ronda de |a ciudad.

Ala cabeza marchaban, portando |a [lana y |a escuadra, |os pontifices que habian
trazado |os arcos sobre €| Jordan de |a tierra prometida americana, y defrés, [levando
las mismas insignias emblemdticas, venian los esculfores, los arquifectos y los
masones que se ocupaban de edificar e| femplo.

Y, arrasfrado por bueyes conducidos por cinco jovenes squaws de largas pestafias
y pelo negro liso y reluciente que les ocultaba medio rostro, envueltas en un capofe
con ribefes amarillos y adornado con collares en los que se mezclaban garras,
furquesas, conchas marinas, colganfes de barro y un saquifo para planfas medicinales
bordado de perlas, vena un carro con una enorme jaula en |a que frece 4quilas
negras, que represenfaban los frece Esfados originales, batian |as alas mientras |as
indias, con voces cuya enfonacion era exquisifa, canfaban en su [engua.

Defrds de ese carro, ejecutando su foque marcial, venian las trompefas de |a
milicia a [as que precedia e| porfaestandarfe y sequia una banda de musicos vestidos
a la americana y focados con amplios sombreros de punta; focaban €| flautin, e
clarinefe y e| oboe, y su musica se alternaba con e| sonido de |as frompetas, |os cobres
de 1a fanfarria de] siciliano Baﬂo, y las voces de ]os canfanfes que venian a
continuacion, Ves’[idos de pioneros y con bo]sas indias.

Después, bien ordenado, comandado por el capifan Peffigrew, marchaba un
destacamenfo de milicianos mormones, rodeando a cuafro esclavos negros que
[levaban una gran colmena, simbolo de| ferritorio de Utah y que recordaba e| nombre
revelado de Deseref o e| pais de [a pequefia abeja.

En ese momenfo un negro de Misuri, [legado esa misma marjana, que empujaba
una carretiﬂa acompaﬂado de un j[rampero de Michigan que habia Venido para poner
{rampas en e| rio Jordén y en |a ribera de| Utah, dio un empujon a as quince esposas
de] e]der Lube] Perciman. Ese negro de camisa azu], de mirada j[ranqui]a, que iba
VOcearldo Su mercancia por ]a ciudad y se detenia a veces para bai]ar ]a giga de]arf[e
de |as viviendas que le parecian opulentas, empujo violenfamenfe a esas mujeres en
{raie de noche que se enconfraban en su camino y, mienfras que {odas se apartaban,
las americanas lanzaron gritos de ira y, rapidamenfe repuestas de su primer
movimienfo de femor, cayeron sobre e[ imporfuno a go]pes de abanjico. ¥ é], que
queria hablarle a] Profefa, que esfaba [legando en su puesto en €| corfejo, junfo al
Patriarca y enfre |os Apéstoles, dio un traspiés y cayo anfe e| augusfo grupo.
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E| Presidente se defuvo y con é| fodo €] corfejo y, mientras |as trompetas sequian
sonando, e| negro gritaba: «jHe visto descender de un cielo naranja a| Cristo-Adan
con sus mujeres, v |os dioses afravesando espacios en e| infinifo para anunciar |a
redencion de os negros!».

Y Brigham Young le prequnté a su vecino Kimbal|, que refa estrepifosamente:
«{Qué espirifu maldifo y meniroso purga sus pecados en e| faberndculo de esfe
negro?».

Enfonces de| grupo de los Sefenfa que venia a confinuacion salieron cuafro
hombres que |e quitaron a |a francesa Pamela, sin pedirselo, e| chal que [levaba sobre
e brazo; reforcieron esa banda de seda como una cuerda, hicieron un nudo corredizo
que arrojaron por encima de una gruesa rama de una morera que esfaba a| borde de
la calle v, agarrando a| negro que se debafia y gritaba desesperadamente «iYo soy
Sam Candland, un hijo de Misuri!», o bien «jSoy un yankee!», |o colgaron con e
aplauso de fodos aquellos que asistian a| espectéculo y con |as risas a carcajadas de
las americanas, cuyos ojos brilaban de |a alegria que senfian por haber sido
pronfamenfe vengadas.

E] ahorcado aun se debatl'a, Sus pies bai]ando [a giga con la misma agi]idad a ]a
que |os fenfa acostumbrados, y en su sombrio rostro parecia que en |ugar de |os ojos
hubiera dos grandes escorpiones blancos avanzando e| uno hacia €| ofro, y |a
cu]minacic’)n de [a a]egria fue cuar]do, a] salir de ]a boca de[ ahorcado un chorro de
saliva, uno de |os musicos de |a orquesta de Nauvoo, que habia sido baflenero, grito:
«jPor ahi resopla! », como hace a| dis’[irlguir una ballena | marinero que inferroga al
mar desde |o alfo de| mésil.

Después, {ras |os Ulfimos sobresaltos de| negro de Misuri, el corfejo reemprendio
]a marcha anfe la mirada ﬁja del muerfo, rl'gido comp un comedor de opio.

Anfes que nada pasé un gran maniqui que represenfaba una mujer senfada y
coronada de estrellas, y ]as invisibles rUedas, disimuladas en e] zc’)calo, eran
arrastradas por dos hombres a |os que no se podia ver, mienfras que un fercero hacia
girar la cabeza como si perteneciera a una mujer viva y, de tienlpo en j[iempo, el
prodigioso simufacro hablaba, y eran esos hombres que grifaban desde e inferior de |a
mdquina: «jSoy a Democracia de América, tierra de mujeres grandes y de hombres
turbulenfos que procrearan giganfes méas grandes que |as enormes secuoyas!».

Después paso e] consejo de obispos y ]os colegas de ]os sacerdo‘[es inferiores, y
tras eflos a]gurlos chamarngs de raza ufe a quienges sequia el carro de |as Escrifuras y
de |a Prensa, en e| que se habian apilado |os papiros de Abraham, |os manuscrifos de
la traduccion de| Libro de Mormén por Joseph Smith, |os primeros [ibros y |os
primeros periédicos impresos por |os mormones, mienfras que, guiando a |os bueyes
que firaban de] carro y rodedndolo, caminaba o que quedaba de |a familia de Joseph
Smith; sobre €| carro el patriarca, un joven que se manfenia con los ojos cerrados,
llevaba en un cofrecillo de plata los urim y fhummin, insfrumento divino de |a
clarividencia.
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Una multifud de muchachas, vesfidas de muselina blanca, porfaban estandartes
con [os colores de las diferentes naciones del globo y, siguiéndolas a unos diez metros,
el ST. Phelps camir]aba so[o, con ]a mirada baja, y era observado con ferror pues
corrfa €| rumor de que era ¢| quien represenfaba a| diablo en |as ceremonjas de|
endowment, es decir de |a dotacion, y defrds vena una larga cuadrifla de nifjos que
[levaban carfeles con inscripciones en caracferes mormones y cantaban en un tono
que a veces recordaba [a risa de [a oca cua cua y j[ambiérl a veces, inﬂairldose de
pronto como e| son de una trompefa, sus voces juveniles evocaban e| grifo de| gran
cisne de| Norfe.

Después, en cefiidas filas, precediendo a |a muchedumbre de fieles, avanzaban,
charlando enfre ellos, los nofables mormones. Lube| Perciman abandoné las filas y
vino a saudar a sus esposas, con |as que fenia que cenar en donde Kimbal|, donde se
iba a representar |a comedia, tras |o cual se bailaria. Se acercé a Pamela, e prequnté
si se iba acosfumbrando a Ja vida de Jos mormones y afjadié:

«Usled sabe, Pamela, que mis deseos no se han consumado atn. Soy su marido,
mas no he ejercido atn los derechos de un esposo. Por respeto a |os escripulos que
podia usfed ferer, no le igisti ayer noche. Esperaba |a fiesta de hoy y que €| Profefa
hubiera proclamado |a revelacion referenfe a |a poligamia. Desde ahora, |a pluralidad
de esposas se ha convertido en uno de nuestros dogmes, y serd en absoluta sanidad
como me unjiré a usfed esfa noche».

Pero Pamela 1o |e escuchaba. En ese momenfo pasaban, en sus caballos al paso,
los danifas deslumbrantes de blancura, y sus ojos no se aparfaban de aque| que
marchaba a su cabeza y Ccuya mdscara se VOlvic’) un ins’[arf[e hacia eﬂa. Y en la
muchedumbre que miraba pasar [a procesién habia algunos oficiales federales que
sonrefan cuando su mirada se enconfraba con |a de ta| mormona o {a] ofra, y Pamela
vio que uno de e]]os se giraba constantemente hacia e] lugar dor]de se haﬂaba e] grupo
de esposas de| Profefa. La esposa nim. 19 se volvia a menudo hacia e] oficial, y sus
ojos fenfan e| color de| mirfo mojado. Los separaba un grupo en e| que habfa un judio
llamado Chéri de Mendoza, que se habia inclinado a| paso de los papiros autégrafos
de Abraham, pomposamente dispuesfos sobre | carro. Después habia refomado un
viva discusion con €| jefe ufe Milopitz que estaba a su Jado y que le confestaba con
brevedad en un ing]és gu’[ura], Sin efes a causa de ]a imposibi]idad en que se haﬂa ]a
genfe de su raza para pronungiar dicha consonanfe. E| ufe habia abordado a Chéri de
Mendoza [laméndolo «hermano mio», y e| judio, que no lo conecia, e habia
pregunfado e| motivo de esa familiaridad.

«¢Acaso 1o sabe usted —habia confestado e indio— que sequin €] fesfimonio de
los mormones, somos de |a misma raza?»

Y Chéri de Mendoza habia reﬂexior]ado, con ]a cabeza irlc]irlada, duranfe e] paso
de las reliquias de Abraham. «Le creo —dijo, a| alzar |a cabeza—. Hay muchas
analogias enfre las costumbres rifuales de nuestras dos naciones. Por ofra parfe, e
rlombre de Ute, que se pronuncia aproximadamer]’[e como ]a pa]abra que desigrla a
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los judios en alemén, podria indicar un origen judaico. No obstanfe, hemos de
reconpcer que nuestros espirifus no se parecen en absolufo, pues es cierfo que e
espirifu de |a raza, e| de |a familia, €] espirifu de |as fradiciones, en una palabra, nos
anima; [as desgracias que nos han afectado y nuesfra posicion enfre razas muy
diferentes de Ja nuestra nos han dado una facilidad rea| para comprender y ufilizar
fodas las novedades. Tenemes un espirifu practico, o sdlo en cuanfo a las cosas
maferiales, sino también para fodo o que perfenece a| campo de |a infeligencia y de]
alma. Usfedes, por e| confrario, si bien esdn ligados a fradiciones, no saben
corservarlas puras, es decir, vivas y modernas. Son usfedes |a plebe de las diez
tribus, y nosotros somes |os principes de |a real tribu de Judé. Esa diferencia explica
la decadencia en que se les ve, y explica también nuestro espirifu, que es e| de
dominar acaparar]do ]as riquezas y judaizar]do ]os n’tos; fa[’[a poco para que [a
judaizacién de foda |a cuenca mediferranea sea un hecho. Por ofra parte, sefjor ufe,
sabré usfed que he abierto en Main Street una tienda de curiosidades y antigiedades,
no olvide que le pagaré un buen precio por fodo o que le plazca venderme, pues
proveo de cua]quier objeto curioso o arqueo]c')gico Ccomo armas, te[as, cueros, j[rabajos
de plumas, piedras grabadas, esculturas y cerdmicas fanfo a |os parficulares de| Esfe
como a |os museos de Europa.»

Y foda |a persona de Chéri de Mendoza, que era un hermoso ejemplo de |a
judaizacién que anunciaba, afesfiguaba que en ¢é| se mezclaban |a sangre negra y |a
china con |a sangre israelifa.

E| jefe ufe observaba seriamente y no sin desprecio a ese hombre que fa] vez
fuera de su raza y que 16 proponia Vender ]os horlorab]es J[es’[imonios de un pasado
g]orioso. Meneod ]a cabeza y se VOlVié hacia la esposa que, ﬂe\/ar]do un pesado fardo a
la espalda, permanecia a su |ado, humilde y encorvada. Uno y ofro eran |a
ignorancia, la supersticion, la necedad y la Jubricidad, a]go més bajo que |a plebe, y
no obstanfe, sin que |o supieran, era sobre elos sobre quienes se estaba modelando e
Estado, [as costumbres y [as creencias, pues, de igua| modo que | hombre fue hecho
de polvo de| suelo, las naciones salen de |a plebe.
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V1

—Confieso —dijo Elvire— que tengo una gran admiracién por mi abuela. Podia
resistirse a los hombres, mientras que hoy en dia, si bien las mujeres tienen mas
derechos que antafio, les resulta mas dificil resistirse a los deseos viriles incluso
cuando, como yo y como mi abuela, por lo que he creido adivinar, son proclives a
amar a las mujeres en general y se ven sujetas a caprichos por un pequefio niimero de
hombres. Esta tarde empezaré el retrato de un danita. Es gracioso, me parece que
tiene los rasgos de Pablo Canouris.

—A fe mia —dijo el Sr. Mahner—, creo que jamas he visto un danita sin su
mascara verde. Pero se hace tarde y me he dejado llevar por los recuerdos, voy a
intentar abreviar el resto de mi relato.

La mesa se habia dispuesto en la sala del Social Hall. Alli estaba Kimball, que
organizaba la fiesta, rodeado por sus esposas, Brigham Young y toda su familia,
Lubel Perciman y su harén, y otros mormones con sus mujeres. Las familias no
estaban agrupadas, sino que se habian alternado los sexos, y Pamela estaba situada
entre Chéri de Mendoza y James Ferguson, oficial de la milicia de Utah que también
era abogado, orador y actor. Era un hombre de una treintena de afios, fuerte, enérgico
y espiritual; sus talentos sociales hacian que se lo buscara para todas las fiestas. A
pesar de ser soltero, tenia reputacion de adultero y, aunque reconocieran sus meritos,
los mormones le temian. Frente a Pamela se hallaba el oficial que tenia a su izquierda
a la esposa num. 19 y a su derecha a la actriz rubia que estaba de gira en Salt Lake
City.

Unos negros servian las mesas, sobre las cuales habia antorchas encendidas y, en
jarrones de ceramica local, flores artificiales de cera de extrafias formas, uno de los
trabajos en que sobresalian las mormonas.

Se sirvieron primero, como entremeés, saltamontes, raices de camassia, y cebollas,
que son el alimento de los indios, con vino de Catawba, producto de las vifias de la
ribera del Ohio.

Se escuch6 con atencion a Chéri de Mendoza, que alababa el sabor de los
saltamontes asados:

—FEs un manjar antiguo —decia—, y sin embargo también es un alimento nuevo
para los europeos y que repugnaria a mas de un blanco, incluso de aquellos que se
creen sin prejuicios. Las novedades, lejos de perjudicar a las costumbres y a las
tradiciones sanas, las enriquecen, las vivifican, las fecundan. De igual modo los
sabios poligamos de Utah, lejos de perjudicar a la institucion de la familia, le dan mas
grandeza y mas fuerza, al extenderla.

Y Brigham Young, que lo oy0, se volvio hacia él, diciendo:
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—Los mormones son un pueblo de elegidos, situados aqui abajo en una esfera
espiritual particular, lo cual les permite no tener en cuenta ni las leyes humanas, ni las
riquezas superfluas del mundo.

Y, habiéndose servido catawba, alz6 su vaso en direccion a Chéri de Mendoza,
que bebio primero a la salud de las damas y después a la del Profeta.

Los negros se apresuraron en cambiar los platos y los cubiertos, y después se
sirvieron truchas asalmonadas del lago Utah, y el telon del escenario que habia al
fondo de la sala se alzé.

El decorado estaba hecho con una cortina amarilla en medio de la cual destacaba
el Ojo-que-todo-lo-ve; un joven que representaba Europa y una joven seforita que
representaba Ameérica vinieron, la una del lado derecho del escenario, y el otro del
lado izquierdo, y se encontraron sonriendo, y tuvo lugar un dialogo que recuerdo casi
enteramente, pues al afio siguiente nos lo hicieron aprender de memoria en la escuela.

EUROPA

Naciones os ofrezco el orden y la belleza

De ruinas que tienen la gracia de muchachas

Y mis rios similares a los versos de los grandes poetas

Y todas mis esclavitudes todas mis realezas

Todos mis dioses cautivadores que son mi fe que son mi arte

Todos esos pueblos pendencieros y flores olorosas

Vos Iglesias en las que tus ancestros y tus creyentes venian a arrodillarse
Oh viejas casas nodrizas del progreso

Encrucijada en la que las edades decidieron su camino y se fueron
Patrias patrias patrias cuyas banderas me visten

Fantasmas oh bosque del espiritu en el que cada arbol es un nombre de hombre
Bosque que caminas marcha atrds sin alejarte

Soy todos los fantasmas todas las sombras

Las patrias las ciudades los campos de batalla

América oh hija mia y de Colon.

AMERICA

Hombres que sufris oh mujeres que amdis y vosotros nifios venid
A sacar el agua del segundo bautismo
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Del pequerio lago azul del que el Misisipi extrae su caudal

Soy la esperanza de grandes espacios y el porvenir sin recuerdos

Entre los tropeles de caballos salvajes procedentes de los caballos de Europa
Brincan los tropeles de jovenes ideas procedentes de ideas de Europa

Y verdades nuevas se revelan a aquellos que estdn hastiados de las antiguas
Cantan o lloran o rezan o se echan a reir

Y preparan nuevos trabajos

Un dios se alza en la barca de corteza

Una diosa se peina cantando en las praderas en las que madura el arroz salvaje
Y otros dioses reclaman héroes

Es también la llegada de un navio

Escuchad bailar alli a viajeros equivocos en un baile de cuarteronas
Escuchad también a lo lejos mds alla del horizonte el lamento

El lamento de los que mueren en Europa recordando

Unas praderas en las que madura el arroz salvaje a orillas del Misisipi

Y las negras plantaciones de cipreses recubiertas de plateada tillandsia!

Europa y América se cogieron de la mano y, en coro, cantaron:

El mar separa a los dos esposos

Son las bodas inmensas de dos continentes

De uno surge un navio a través del océano

Europa fecunda a América

Europa nombre viril en el lenguaje diplomatico

Es decir internacional que es el francés

Y se oye claramente el articulo masculino

Mientras que el articulo femenino marca bien

En la lengua de las naciones o lengua francesa

El sexo de América

Europa extiende frenéticamente la rigida peninsula de Armor

Y América se despliega ampliamente abierta

En el lugar en que el istmo humedo se estremece en los tropicos
Sublime amor nacen naciones de la desmesurada pareja

Cuyos elementos favorecen los esponsales

El navio prosigue su viaje fecundador

Los vientos hinchan las velas gimen

Y gritan la voluptuosidad de los gigantes que se aman mutuamente.

Y en ese momento unos chiquillos vestidos de indios y unas nifias vestidas de
sefioras mayores vinieron a bailar alrededor de Europa y América, que se besaron con
el aplauso de los comensales. Después se permitio entrar a algunos amantes del teatro
que venian a asistir a la representacion de Jedediah el Grande. Habian pagado sus
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entradas en especias: en melones, en alfareria, etc.

Unos chinos vinieron a retirar las mesas, y mientras, los negros hicieron una
musica al son de la cual la gente se puso a bailar al estilo de los mormones, es decir
un hombre con dos mujeres. Entretanto se disponian las sillas y los bancos; después
se encendieron las candilejas, se apagaron las luces de la sala y, mientras se seguia
bailando en espera de los tres toques que anunciaban el espectaculo, las puertas se
abrieron repentinamente y algunos oficiales federales entraron en la sala. Unos
soldados los alumbraban con antorchas.

Todo el mundo paré de bailar y Kimball se dirigié hacia los recién llegados para
protestar contra su intrusién, mas cinco oficiales se precipitaron sobre las mormonas,
las asieron por el talle y las arrastraron hacia la salida antes de que los mormones
pensasen siquiera en impedirselo. El oficial federal que habia asistido a la cena y que
estaba bailando con Pamela y con la esposa nim. 19 las empujé hacia sus camaradas;
se hallaron fuera antes de que el oficial de la milicia, Ferguson, que estaba
maquillandose entre bastidores —pues representaba un pequefio papel en la obra
Jedediah el Grande—, partiese en su persecucion con los danitas.

Unos caballos aguardaban a los raptores, que subieron sus preciosos fardos casi
desfallecidos a las monturas, montaron y galoparon afuera de la ciudad.

Fue una carrera desenfrenada durante la cual Pamela, mas muerta que viva, se
dejaba llevar, resignada a todo. Al cabo de una media hora, le parecié que tras ellos
aparecian otros caballos. Los raptores avivaron la marcha, pero los perseguidores les
ganaban terreno, se acercaban. Pronto hubo disparos; el caballo sobre el que iba
Pamela fue abatido, ella se desmayé y, cuando volvié en si, no vio mas que el rostro
enmascarado de un danita con lagrimas de oro que la contemplaba. Le dijo:

—Gracias por haberme salvado.

Y él dijo:

—Lamento no haber podido salvar mas que a usted, las demas han sido
secuestradas por los gentiles.

Pamela pensé inmediatamente en la esposa num. 19, diciéndose: «Ha escapado,
es lo que queria».

En ese momento llegaron otros danitas que habian ido a buscar una mula para
Pamela, y regreso a Salt Lake City sentada sobre la mula que conducia por la brida el
deslumbrante danita que la habia recobrado de sus raptores.

Lubel Perciman la esperaba y la agasajo. Sin embargo, ni ese dia ni en toda la
semana que sigui6 se vio aparecer a Brigham Young, cuya esposa preferida se habia
fugado definitivamente.

Cuando la noche quedé en silencio, mientras la luna derramaba un resplandor frio
y vivo, el elder Lubel Perciman, bien rasurado, vestido con un pantalon de tela azul,
los pies sin calcetines en unos mocasines adornados con abalorios tornasolados, quiso
conocer la felicidad conyugal en toda su extensién y penetro en la habitacion de
Pamela. Sonreia, a sabiendas de que fuera, los danitas velaban por la felicidad de los
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mormones. Las palidas estrellas aguantaban en el infinito el peso de los dioses
todopoderosos y, mas lejos que esos dioses, otros ain mas poderosos colmaban la
plenitud del mundo con una energia increada y sin limites.

Antes que nada el elder Lubel Perciman, alzando la antorcha que sostenia en la
mano, se mir6 al espejo. Se hall6 bien peinado, su rostro flaco le agradé y le parecio
que su cabellera amarilla era como un fuego luminoso del que se alimentaba la luna
de esa noche de América. Después ech6 una ojeada a la cama baja en la que debia
dormir su abuela de usted, que entonces parecia una deidad exiliada y destrozada por
el cansancio. Mas la antorcha casi se cay6 de las manos de Lubel Perciman, pues la
cama estaba vacia. Pamela se habia escapado en cuanto regresd, y mi relato sobre su
abuela debe terminar aqui, puesto que ya no volvio a aparecer entre los mormones y
que ya no se volvié a oir hablar de ella, como tampoco del danita, de hecho. Y se
pensO que se habia escapado con él, pero se mantuvo silencio al respecto pues se
temia la ira del elder Lubel Perciman, que no volvié a hablar de ello. A mi, por mi
parte, no me habia vuelto a llegar ni una sola palabra hasta esta mafiana, cuando mi
diantre de sobrino ha venido de su parte a recordarme a esa bonita muchacha traviesa,
de cabello alborotado, que causé tanta impresion en los Santos de los Ultimos Dias
cuando, vestida de marinero, aparecio en la plaza. Olvidada afiadir que poco a poco
se extendio el rumor de que el danita que habia desaparecido al mismo tiempo que su
abuela no era otro que el angel Moroni.

—iUn angel! —exclamo Elvire—, pero si a mi, que soy la nieta de aquélla cuya
historia ha narrado usted, me parece que me crecieran alas en la espalda, y por dios
que hago todo cuanto puedo para contenerlas, pues deseo seguir siendo una mujer y
no tengo, creo, ninguna vocacion por la aviacion.

—En fin —afiadi6 el Ovidio de fantasia— a su abuela no le faltaba ni sentido
comun ni honradez, ya que regresd a casarse y tener descendencia en su pais. /Y no
es esto suficiente para juzgar el valor moral de la poligamia legal? Los franceses no
se haran mormones, como no se haran turcos. Y jvamos!, repoblaran igualmente. La
repoblacion, a fin de cuentas, es mas que nada una cuestion de propaganda.
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VII

Herido durante una patrulla y transportado en ambulancia al hospital auxiliar, Anatole
de Saintariste llegé una mafiana al Val-de-Grace y, desde sus primeras salidas,
constatd que Paris ya no le asombraba como en su primer permiso; volvié a
encontrarse con Corail, a quien habia visto una vez antes de la guerra, pues desde el
mes de diciembre de 1913, era novia de uno de sus amigos, Hyacinthe Brionne, a
quien acababan de matar en la guerra. Intimaron, y ella no se apart6 de él mientras
que, convaleciente, retomaba por asi decirlo su vida de antes de la guerra,
frecuentando un ambiente de jovenes escritores y pintores de vanguardia.

Todos los sentimientos religiosos de Anatole de Saintariste se habian trasladado al
campo del honor social. Amaba a su pais por encima de todo, o mas bien la
colectividad que éste constituia, y deseaba que Francia fuera a un tiempo celosa de
sus tradiciones y extremadamente atrevida en cuanto al progreso.

—Es por ello —decia un dia— que incluso las ruinas me conmueven como puede
conmover la vision de una mujer embarazada. Percibo ya lo que saldra de ellas. Y las
muertes, por conmovedoras que sean, evocan en mi la proxima repoblacion de
Francia. Es preciso que en cincuenta afios se haya convertido en una nacion de cien
millones de habitantes.

—Pues instaure el mormonismo —replic6 el Ovidio imaginario—, y que cada
hombre le haga hijos a varias mujeres.

En ese mismo momento, Pablo Canouris le decia a Elvire: «Ya que Nicolas ha
partido y que eres mi amante, no hay motivo ya para que permanezcas en su casa.
Ven a la mia».

Pero Elvire, cuyos ojos brillaban de malicia, pensaba en que su amiga Mavise la
aguardaba en su casa y, mientras estrechaba el brazo de Pablo Canouris, pensaba en
unas caricias de una dulzura infinita, no las que habria podido recibir, sino las caricias
que ella sabia dar y que soOlo podian enternecer el corazon de una mujer. Habian
hecho una excursion a los estudios de Montmartre y, al caer la noche, regresaron a pie
cantando:

De la mora es esa chica

Que en la kasba habita

De la Argelia en un rincon.
No es que sea un bombon
Mas alla en aquellos riscos
La desean todos los moriscos

Tras lo cual, en Montparnasse, cada oveja se fue con su pareja y por el camino
Anatole le pregunt6 a Corail:
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—:No engafiaste nunca a Hyacinthe cuando estaba vivo?

—iPues claro! —contest6 Corail.

—:Y él lo supo? —pregunt6 Anatole, con un sufrimiento indecible.

—Si que se lo imaginaba —respondi6é Corail—, me lo decia en sus cartas y eso lo
afligia.

—:Con quién? —dijo Anatole, en tanto que en el borde de sus parpados
afloraban unas lagrimas.

—Con un judio —contesto Corail—, era del ...° de Artilleria, pero se las arreglo
para no tener que ir al frente nunca. Ni siquiera dormia en el cuartel de Nanterre,
donde habia alquilado una casita de campo.

Durante los ocho primeros meses de guerra, nunca engafié a Hyacinthe. Tenia una
amiga, Genevieve, con quien salia e iba a menudo a Nanterre, donde estaba su novio.
René —el judio— me vio y me siguio hasta el tren que nos conducia de vuelta a
Paris. En el vagon nos hizo reir tanto que no pudimos hacer otra cosa que entablar
conversacion con €él. Fue cosa rapida. Yo no lo amaba, pero era tan divertido, y me
aburria tanto... Mas tarde, un dia que me estaba peleando con €l, le torci la mano tan
fuerte que le rompi el mefiique. Consigui6 que creyeran que se lo habia roto estando
de servicio y logro que lo declarasen inutil.

Cuando Hyacinthe vino de permiso, sospechaba algo, pues muchas de las cartas
ordinarias que yo le dirigia venian de Nanterre. Le confesé todo. Y no tuvo el valor
de hacerme reproches, pero lo vi tan profundamente apenado que enseguida supe que
lo matarian. Le cogi odio al judio, y me hubiera querido morir.

Anatole de Saintariste no contest6 nada, pero inmediatamente tuvo una vision de
la muerte heroica y apesadumbrada del pobre camillero Hyacinthe Brionne en el
asunto del bosque de Buttes, en el Aisne, frente a Pontavert, delante de Ville-au-Bois.

Mientras los franceses iban al asalto, el hermoso bosque se llen6 de rumores de
otro tiempo: ruidos de armas, de lanzas y de escudos. Unas tropas silenciosas
avanzaban y formaban entre los arboles.

Anatole, cuya imaginacion evocaba este espectaculo guerrero, vio la Enéada de
aquellos que conocen todo el coraje. Son los rapsodas de las batallas de todos los
tiempos. Pero no es que los Nueve de la Fama sean todos vencedores.

Se desplegd un espejismo de Judea, montafias, torrentes, bloques de jaspe verde,
arbustos espinosos y troncos podados por aqui y por alla. El primero de la Fama paso,
precedido por las trompas; Josué grito:

«Lo imporfanfe es alimenfar a su pueblo. Hay que enfregarle |a tierra prometida
que da |as vifjas milagrosas y |as fuenfes de leche. Lo imporfanfe es no romper |os
becerros de oro, prefexto para canfilenas y canciones. Hay que ser [o suficienfermente
ignoranfe de |as leyes de |a Naturaleza para defener e so| de oro, con e| fin de que su
luz sea un prefexfo para |a vicloria. Pues no es precisa |a felicidad de fodos |os
hombres, sino que cada hombre fenga |o que |e ha sido prometido. Lo mismo para |os
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pueblos. Esperan victorias y [a destruccion de ofros pueblos. E| gesto de mi mano
hacia e so| es e| méds hermoso monumento a |a ignorancia y a| poder humarnp,
sobrthmano. iMi memoria! E] sol se detqu, se enfrié, y durarf[e la noche so[ar ]os
enemigos, cansados de sol, huyeron».

En el mismo decorado de Judea, pas6 David, el segundo de la Fama, que se
lamentaba:

«¢ Las bata[las? Bata[las a cambio de vuesfros amores. jOh, no!, nadie esperara
fu regreso. jLos que parfen serdn olvidados y los pueblos no los afjorardn, y sus
muieres no los recordardn! jCombafes singulares! jEso es o mejor! No implican
parfida, ni espanfada, nji regreso. Cada querra es un pecado de amor. ¥ yo, ¢qué he
hecho?, sino esfa querra por e adulferio, Befsabé que bafjaba sus pies en un estanque
bajo mis ferrazas, en el jardin de cedros y cipreses. Las mujeres no aman nji [a guerra
ni a los querreros, sino |os jardines de cedros y cipreses, los palacios con ferrazas y
los reyes vacilanfes. Viejos reyes, no partdis a [a querra, recordad a Moisés, que
fabricé un arliﬂo de olvido para amortiguar ]os impt’ldicos deseos que Thaibi
alimentaba respecfo a é|. Reyes poderosos, reyes barbudos que partis a |a guerra,
recordad a Mpisés, que fabricé un anillo de memoria para Séfora, su mujer, cuando
se separé de ella para ir a |a corfe del faradny.

Y en ese mismo decorado de Judea, aplastado por el elefante, rodeado de muertos
y de moribundos, Judas Macabeo, el tercero de la Fama, hablaba entre estertores:

«Los enemigos de vuestros pueblos son los animales. Hay que mafarlos hasta
dejarse [a vida en ello. Las bafallas han de ser cazas. Matad a |a bestia anfes que a|
hombre, pero morid bajo |a bestia si esperdis que |a bestia muera sobre vosotros. Para
el estertor de cada hombre, 1o es suficiente una hecafombe. ¥ cada dia, oh virfuosos,
ofreced anima]es para el sacriﬁcio. Y cada dl'a, oh Va]ierf[es, Venced la repugnancia y
sed carniceros anfe |os sacerdofes, listos para inerprefar €| estado de |as enfrafjas de
]as victimas en a]’[ares que un gran pueb]o dedica a su verdadero Diog».

Un espejismo de Asia Menor, paisaje pantanoso de la Troade, los cursos del
Simois y del Escamandro. Un héroe ensangrentado, que era Héctor, el cuarto de la
Fama, decia:

«Defendeos, pueblos. Desconfiad de |as extranjeras, conservad vuesfros dioses,
vues{ros dioses verdaderos, no credis en |a virfud de |os simulacros salvadores. ¥ si
1o |e hacéis ascos a una querra de diez afjos, [legard e| dia en que |os héroes fendréis
una muerfe heroica. Pues para os pueblos y |os hombres, a pesar de sus dioses, de
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sus dioses verdaderos, [lega siempre | dia en que se oye canfar a |a hembra de] alcion
y en ese caso esfd cerca, Ja muerfe que viene bailando y batallando, a menudo una
mujer, en ocasiones un hombre, y enfonces nada sirve, ni e| valor ni |a
invulnerabilidad. Se cae, sea un hombre o un pueblo, en e| campo de bafalla, y |a
desgracia cae sobre |os vivos, sean hombres o pueblos, y caen en |a esclavitud. Mas |a
derrota, vergilenza de |os hombres y de [os pueblos, es |a felicidad de Jas mujeres y de
las naciones que [loran y polifiquean, canfan y se amofinan, se prosfifuyen y se
adaptan bajo ofros hombres, a |os pies de ofros dioses>.

Se desplegd un espejismo de Grecia, paisaje del sur: silencio, panico, rocas
estériles, templos blancos, pinos y el mar con islas; alli Alejandro decia:

«Las més doctas lecciones no nos ensefian |a moderacion en |a sed de conquistas
y en la sed fisica. (Hay hombre més alterado que un guerrero después de una
jornada de combafe? (Qué conquistador puede ser magndnimo si no ha conocido
jamds [a derrofa? No reconozco mds valor que e| de |os argiréspides, un coraje
pomposo, calmado y anénimo que permite suprimir |a ilusion de las recompensas.
Reyes, si no sois hijos de un dios, renunciad a |as conquisfas, pues Jos imperios tienen
una duracic’)n demasiado cor‘[a Si los pueb]os cor\qtﬁstados no pueden e[egiros como
su dios duranfe Ja paz polifica que ha de sequir a |as guerras victoriosas. jMas qué
recuerdos, |os de |as batallas! Tu carro real, sefjalado para informacion de los tuyos y
de |os enemigos medianfe banderolas en |as que esta inscrifo fu nombre, surca, veloz,
las {ropas raudas cuyas |anzas son fan numerosas, hasta donde |a vista alcanza, como
]aS cerdas de un jaball'. Te embriagas con los clamores, j[u Vision reanima a ]os
soldados desfallecidos, y tu audacia decide una vicforia que costaré |a pérdida de |a
independencia a algun pueblo civilizado o salvaje de| que hards sequn tu volunfad un
pueblo de esclavos. A menes, no obstanfe, que |os vencidos tengan e| atrevimienfo de
1o querer ser un pueblo de mértires».

Paisaje latino de villas, llanuras cultivadas; César, el sexto de la Fama, concluia
su arenga:

«Lo que se ha hecho, bien hecho esfd. No dudes jamés de fi mismo. Si hay
posibilidad de hacer conquisfas, hazlas. Ex{rafio senfimienfo aque| que no procede de|
deseo de gloria. Se conquista a [as mujeres y a |os pueblos. Las primeras conquisfas
nos dejan calvos, las ofras nos hacen perder |a estima por |os hombres. Pero en todas
las cosas, no hay que preocuparse por e| final. (Qué importan los [ibros sibilinos, las
sibilas y €] vuelo de os pdjaros? Que cada cual obre sequn |a liberfad que congidere
que |e corresponde; no hay crimen en e| mundo, ni para |os conquisfadores nji para
los adulferos. Si eres rey, obra come rey. Si eres pueblo, obra como pueblo rey».
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Y, al irse César, los arboles del bosque de Buttes gritaron:

«jSoldados, soldados franceses!

No fodos [os de [a Fama estdn muertos, y algunos de eflos atn no han nacido. E|
que ahora Viene o murié sino para renacer y ser rey como ya o fue; es Arfuro, el
séptimo de |a Fama. Prestad afencion a su voz.»

«Soldados —decia Arfuro—, fergis que prepararos para morir y renacer como
yo |o haré. (Qué imporfancia tiene la muerfe y la fabla redonda si he de regresar
para reinar aun después de la muerfe de mis igua]es? Hay un castiflo con cinco
forres. Una en e| centro y cuatro alrededor. Las cuatro son blancas y hermosas. La
de| cenfro es bermellon. Las blancas forres serdn fomadas. La de| medio resistiré.
iOh, mi Brefafia, Francia mia, adivinadme!»

El viejo emperador Carlomagno paso, mientras que a lo lejos seguia oyéndose a
veces morir el sonido antiguo del coro, que no lograban apagar el crepitar de la
ametralladora, el susurro sedoso de los obuses al pasar y el estruendo de los
lanzamientos y el estrépito de las caidas y el viejo emperador lloraba, diciendo:

«jLa verdad de |a guerra estd en |a inmovilidad de |os bosques, fan sabios como
|os scots de Irlanda que me ensefiaron |o bésico! Escucha, oyes enfre la frondosidad
marchar y canfar sa[vajemente?>

Entonces aparecié de nuevo el paisaje ardiente y baldio de Judea, y el noveno de
la Fama, Godofredo de Bouillon, proferia estas palabras:

«Arrodillado mejor que en pie, y guerrea lejos de fu pais nata|. Las manos de |os
barones son las sirvienfas de |a fierra. Los brazos de |os |abradores son los amanfes
de| suelo, a| que fecundan. Las muchachas no deben ser sirvienfas en su propia
familia. ES preciso que e] guerrero viva lejos de su pais na‘[a], €S preciso que viva en
e| exilio y la inquietud. ¥ |a muerfe es hermosa, cuando se |ucha por una causa
grande y jusfa. jVen, oh noche, oh noche més hermosa que | dia!»

Y, en tanto que su gloria eterna brillaba atn a lo lejos, la Enéada desaparecid. No
qued6 mas que la atroz tristeza de la batalla; el pequefio camillero arrodillado no
pensaba ni en la Enéada del coraje, ni en el peligro en que se hallaba, pensaba en
Corail, esa muchachita a quien amaba y que lo amaba a él, pero sin constancia.
Estaba triste, tan triste que pensé que iba a morir y, al ver a uno de sus camaradas
herido que gritaba «jA mi!», se lanzé a socorrerlo y fue entonces cuando una bala de
ametralladora lo alcanzo6 en pleno pecho y cay6 muerto, sin sufrimiento, mientras el
nombre adorado de Corail expiraba en sus labios.
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Entonces Anatole de Saintariste, de regreso al presente, besé la mano de Corail.

En ese momento se cruzaron con Elvire y Pablo Canouris que se besaban cerca
del cementerio de Montparnasse.

Anatole le dijo a Corail: «No los mires», y Canouris dijo a Elvire:

—Ahora que Saintariste y Corail nos han visto besarnos, todo el mundo sabra de
sobra que eres mi amante; ya no tienes motivo para no venir a mi casa.

—Vamos a ver, Pablo —dijo Elvire—, no estas pensando. Nicolas vuelve mafiana
de la guerra. E1 médico jefe del hospital del gobierno de Ruritania lo ha reclamado
como indispensable. Todo ha terminado entre nosotros.

—iPues bien! —dijo Canouris—. Si me abandonas, iré a ver a la hermana de
Nicolas y se lo contaré todo.

—ijAh, me das asco! —dijo Elvire—. Si lo hubiera sabido no te habria amado
nunca. Te odio, déjame en paz.

Y se puso a correr en direccion a su casa. Pero Pabblo Canouris corrio tras ella.
La alcanzo6 en el momento en que llamaba a la puerta. Se pelearon apasionadamente,
y Elvire hubiera terminado por ceder si Pablo no se hubiera resbalado en la cazada.
Cay0 de rodillas, y ella aprovecho para entrar y cerrar la puerta, que el conserje habia
abierto hacia ya un buen rato.

Durante todo el resto de la noche escuchd a Pablo Canouris golpetear en los
postigos de la planta baja gritando: «Elbir’, e’cuchame abreme, yo te quiero, te adoro,
y zi no me obedece’ te mataré con mi revolbe’. Elbir’, yo te jhuro que le voy a conta’
to’ a Nicold’ v a zu hermana. jAbreme Elbir’! El amé’ zoy yo, el amé’ e’ la paz’; y yo
zoy el amo’ porque zoy neutra’, y él e’ la guerra. La guerra no e’ amd’, e’ odio. Azin
que tu le odia’ y a mi me ama’, mi pequena Elbir’, abreme, abre a tu Pablo que te
adora».

www.lectulandia.com - Pagina 56



VIII

«A finales de| primer semestre de 1915, mienfras |os ausfrohtngaros afacaban G...,
aconfecio un hecho singular digno de permanecer en |os anales de| Amor:

»Permitame que manfenga en secrefo fodos los nombres de esta historia, y que
sé[o mencione ]as inicia[es.

»De raza polaca, e| comandanfe de artilleria que atacaba e| secfor era e| conde
Pr..., ¢| propio sobrino de| comandanfe de |a artilleria rusa, e| conde Cs... La querra
dio [ugar a esas penosas sifuaciones en las familias dispersadas de |a destrozada
Polonia.

»Siendo muy rico a pesar de hallarse “a| servicio de Austria”, e| conde Pr...,
que era dueﬂo de inmengsas propiedades en la region, habia vivido aﬂl’ durante mucho
fiempo anfes de [a querra e incluso se habia visfo obligado a dejar afli a su
compafiera, una comercianfe cuyo cuerpo era alfo y forneado y su mirada
voluptuosa, composifora consumada, |a cual, desde hacia poco tiempo, manfenia
relaciones con e| conde Cs..., comandanfe de |a arfilleria rusa. Esfe, por su parfe,
habfa dejado {ras las |ineas a su amanfe, a quien amaba tiernamenfe. A esa joven
patricia, viuda desde hacia apenas un afjo y que conocia por vez primera e] plaoer de
amar, |e entrisfecia esfar separada de su amanfe y e| conde Pr..., que |e habia sido
presenfado en una ocasion anfes de que se convirtiera en e| enemigo, e| invasor, le
hacia en varno una muy asidua corfe. No obsfanfe, no habia olvidado a su
composifora, la comercianfe de G... v, sier]do musico él ‘[ambiérl, compositor de
falenfo, para hacerse presenfe en [a memoria de su amanfe fuvo |a idea de ofrecerle
un concierfo, seqin e| momento alborada o serenafa, fa] que no habia amanfe alguno
que hubiera frafado de halagar asi e] oido de su amada. Tras haber medido €] sonido
de |os cafiones para conocer el timbre y |a alfura de |a nofa que salia de sus almas,
compuso una aferradora sinfonia que hizo ejecufar a sus baferias; y su rival, e
comandanfe de |a artilleria rusa, no menos musico que é|, lo comprendié tan bien que
unié a ese ferrible concierfo los acenfos salvajes, pero desgraciadamenfe menos
poderosos, de sus cafiones, complefando asi Ja horrible sinfonia de su enemigo. Era
nada menos que musica de camara. Y ese concierfo, que confenfa [a muerfe, se
prolongé asi duranfe dos dias y dos noches, aferrorizando a cuanfos o escuchaban y
que mucho hubieran deseado no oirlo, pero que no podian evifar admirar |a
escalofrianfe y magnifica armonja.

»Duranfe |a sequnda noche €| conde Pr... hizo |anzar sobre |a ciudad de G...
unos obuses [lenos de gas venenoso a| que, recordando |as alcancias de |os moros de
Granada, habfa mandado afjadir ]os mas su[i]es perfumes que aromatizaron ]a ciudad
asediada, y |os olores mds variados, y los mds violenjos, se sucedieron hasfa €| alba,
mierf[ras que el frerf[e de ]as j[rirlcheras se iIleir]aba con una maraviﬂosa pirotecnia
de cohefes de j[odos ]os colores que ascer]d{an sin cesar y que morian ]erf[amerf[e. La
guarnicion tusa y la casi {ofalidad de |a poblacion de G... perecieron por ese
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concierfo, junfo a |a amada de| conde Pr..., a quien ésfe halld muerfa sobre e
caddver de su amanfe. En cuanfo a a amanfe de ésfe, que hasta enfonces se habia
resis‘[ido a[ deseo de[ Ver]cedor, hubo de ceder arf[e su violencia, mas esa misma
noche apuiialé a| conde Pr..., que se habia dormido empachado de carne y ebrio de
hidromie] y de tokay cenfenarios, tras lo cual una tlfima rafaga disparada de Jejos
por las baferfas rusas dejo caer un obts sobre e| palacete en €| que vivia [a joven
viuda y [a mafo, de manera que en e| acorde fina| de| sangrienfo concierfo, no
quedaba ninguno de [os cuafro amanfes polacos.»

La princesa Nathalie Teleshkin afiadio:

«Esta historia me ha llegado en una carta de Rusia. ;Hay algo mas precario que el
amor, en todos los tiempos? No le asombre, mi querido Pablo, que lo sea aliin mas en
tiempos de guerra».

Y volvia a coger una a una las cartas que Elvire le habia escrito a Pablo. Desde el
regreso de su amante Nicolas, Elvire, tras romper con Pablo, habia vuelto a verlo, y la
vida transcurria sin roces. Nicolas se interesaba cada vez menos por Elvire, y por su
parte correteaba con las actrizuelas que venian a dar funciones al hospital ruritano.
Elvire estaba profundamente ofendida por ello y mucho mas celosa de lo que
confesaba, pues ella veia los manejos de Nicolas, mientras que éste no se habia
percatado de las intrigas de Elvire.

Le fueron reveladas por la madrina de guerra de uno de los oficiales curados en el
hospital. Algo le habia adelantado a Nicolas, que lo recibié no obstante con frialdad;
habia salido con ella y la habia llevado a veces a tomar el té a la calle Rivoli. Incluso
se la habia presentado a Elvire, que ahora se pasaba la mitad del tiempo en la
Coupole con su Pablo de manos azules y con los amigos de éste. Pero Nicolas no se
habia decidido jamas a hacer seriamente la corte a la madrina del lugarteniente
Emmanuel Verde-Croye, la bonita Francine que, despechada y para precipitar la
ruptura que deseaba entre Elvire y Nicolas, le declar6 un dia en que habia venido a
visitar a su ahijado al hospital: «Querido, es usted cornudo». Y tuvo una crisis de
nervios en el momento en que, rojo de vergiienza, él contestd: «No lo creo». Y,
mientras que el lugarteniente Verde-Croye salia de la habitacion cojeando un poco y
cantando la cancién de Cherubino,

Una madrina tenia yo
Cudnta pena, cudnta pena en mi corazon

Nicolas, que no creia en ello, le mont6 sin embargo una escena ya esa misma
noche a Elvire, y todo Montparnasse, que estaba al corriente, se mezclé para
separarlos. A solas, Elvire se metid en la cabeza que tenia que permanecer con su
Nicolas, y neg6 tan bien que negd todo lo que se le reprochaba, dejo de ir a la
Coupole y de ver a Pablo Canouris, quien le escribio y ella le contest6 en tono furioso
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que su camaraderia habia terminado y, en parte por recuperar a Elvire y en parte para
que Nicolas, cuyo amigo era, conociera el caracter de su compaiiera, Pablo, que no
conocia con las mujeres sino la violencia y que las despreciaba, tomo la decision de
prevenir a la hermana de Nicolas, con el fin de que la magnitud del escandalo
impidiera cualquier reconciliacion.

Fue a casa de la princesa Teleshkin, le dijo que queria a Nicolas como a un
hermano, que estaba afligido de verlo arrejuntado con una muchacha como Elvire, la
presentd como una peligrosa sirena de la que él mismo habia sido victima, y la
mostro divirtiéndose antes que con €l con aviadores ingleses, periodistas americanos
y un auxiliar del servicio de salud.

Nathalie Teleshkin lo escuché con una alegria espantosamente dolorosa pues
hacia mucho tiempo que deseaba que su hermano rompiera con Elvire, mas, por otra
parte, temia que él no soportara esa inevitable ruptura sin pasar por un gran
sufrimiento.

Pablo Canouris le ensefio las cartas que Elvire le habia escrito, pero éstas no
podian servir sino para confirmar una conviccién moral, pues no eran en si mismas
comprometedoras. Eran amistosas, eso era todo. Por ultimo, le ensefié unos bocetos
que habia hecho de Elvire al desnudo, y una foto en la que aparecia también desnuda.

La princesa Teleshkin no necesitaba tanto para asentar su conviccion, agradecio a
Pablo la prueba de amistad que acababa de demostrar frente a Nicolas, y su ira
respecto a Elvire era tan grande que si la hubiera tenido delante la hubiera
estrangulado en el acto, aunque no pudo vengarse mas que sobre un ramo que la
amante de su hermano habia pintado y que representaba unas peonias de un rosa
brillante sobre un fondo azulado. Lo rajé. Y Pablo, a quien seducia el talento de
Elvire, vio con pesar la ejecucion ante sus ojos de ese acto de vandalismo.

Cuando Nicolas vino a la hora del té a casa de su hermana, ella lo puso al
corriente con acentos tragicos y éste, mas palido que la muerte, regresd
inmediatamente a su estudio y le rog6 a Elvire que se fuera pues estaba al tanto de
todos sus devaneos, le dijo que ya era inttil negarlos, que el propio Pablo lo habia
contado todo, y después salio para dejar a Elvire que hiciera sus maletas y partiera.

Pero, cuando regreso, no pudo entrar en su casa, pues la llave estaba puesta en la
cerradura desde el interior, y un fuerte olor a gas emanaba de las juntas de la puerta.
Dio la alarma y, con el conserje, echo la puerta abajo y encontraron a Elvire asfixiada
sobre el horno de gas. Al médico, que llegd en éstas, le costd muchisimo hacerla
volver en si, y Nicolas le perdon6 todo, dando fe a sus negaciones, y como, en efecto,
nada probaba que Pablo hubiera dicho la verdad, Nicolas achacé sus denuncias al
despecho que habia sentido por no haber logrado quedarse con Elvire.

Los bocetos tampoco probaban nada, pues Pablo podia haberlos hecho sin
modelo, y la foto, a decir de Elvire, habia sido tomada en Petrogrado. La copia que
tenia Pablo, la habia perdido Elvire, o tal vez incluso se la hubiera robado Pablo
algun dia que hubiera venido a visitar a sus amigos. De manera que de esa historia no
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qued6 mas que una indisposicién que le cost6 a Elvire una semana de cama, durante
la cual el falso Ovidio del Ponto Euxino vino a visitarla al estudio de la calle Maison-
Dieu en compaiiia del viejo Otto Mahner.

Este, comprendiendo que en aquella casa Fros luchaba valerosamente con
Anteros, les dijo:

—Vuestro amor es como un obuds que un golpe puede hacer estallar en mil
pedazos en cualquier momento. Hay uno asi en la casa donde vivo y que habita
también Moise Deléchelle. Al principio de la guerra ese hombrecillo gris de cuerpo
musical hacia seis meses que habia regresado de América. Habia hecho contactos alli
pero no habia traido mas que un poco de dinero, y desde mediados de agosto de 1914,
ya habia consumido casi todos sus ahorros. Pens6 echar mano de sus contactos de
ultramar y escribié poco mas o menos a todas partes para proponer la venta de trofeos
y recuerdos de la guerra. Las respuestas que recibiéo no le dejaron la mas minima
duda acerca de la curiosidad que habia despertado en América la lucha entre las
fuerzas europeas, de hacia cual de los adversarios se dirigian las simpatias
americanas, y por ultimo del éxito que alli tendria tan heroica mercancia. Pero
precisamente, lo tinico que le faltaba a Moise Deléchelle era esa mercancia. En esa
época, los campos de batalla le estaban vedados a causa de su salud, que habia hecho
que lo declararan inutil, y los combatientes no enviaban aun trofeos a la retaguardia.
Moise Deléchelle consagro la mayor parte del dinero que le quedaba a comprar en
almonedas y anticuarios objetos militares de toda clase al mejor precio posible. Asi
reuni6 cascos franceses o alemanes de la guerra del 70. Recopil6 todos los machetes
declarados inservibles por la Intendencia que pudo encontrar en los bazares, todos los
viejos kepis de oficiales, y los sables —algunos de los cuales se remontaban al
Imperio—, corazas, shakos, un gorro de piel, un tambor, tres cornetas y unas
cartucheras que pudo hallar en los alrededores del Temple. Culmin6 su coleccion
yendo a los alrededores de los aerodromos a comprar desechos de maderas
destrozadas por los aviadores. Embal6 cuidadosamente esos objetos y los expidio a
América, donde fueron vendidos en el acto. Le telegrafiaron casi inmediatamente que
hiciera otro envio, de manera que su comercio iba lo mejor posible. Gané mucho
dinero con ello.

Pero todo pasa. Los americanos acabaron por saber que los antiguos colbaks, las
pistolas, los sables de abordaje, las charreteras y las demas fruslerias militares no
tenian nada que ver con esta guerra, y Moise Deléchelle, so pena de ver a sus
concesionarios de América abandonarlo, hubo de buscar los medios para procurarse
recuerdos auténticos de la guerra que se estaba desarrollando. Consiguio, no se sabe
cémo, el derecho de acompafiar en una visita al frente al corresponsal de un periédico
italiano. Partieron en coche y Moise hizo una gran cosecha de botones, cascos
alemanes, bayonetas y gorros redondos de feldgrau. También recogié un obus que no
habia estallado, pero de vuelta su compafiero le puso sobre aviso de que tal vez
tuviera dificultades en el fielato para introducir en Paris un artefacto de esa clase.
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Y Moise Deléchelle se sinti6 muy afligido. Ese obtis habia de ser la mejor pieza
de su coleccion. {Un buen obus del 77 intacto! En esa época (finales de noviembre de
1914) no los habia en la retaguardia sino en muy escaso numero, y contaba con
venderlo en América por mil délares.

Una hora de reflexion, y el remedio para la situacion fue hallado. Se detuvo en no
sé qué pueblo donde compré un pan de cuatro libras, del que corté un trozo a lo
ancho, tras lo cual lo vacié cuidadosamente de miga y la sustituyé por el valioso
proyectil, que de este modo pudo hacer su entrada en la capital. Mas sus tribulaciones
no habian terminado, pues la primera persona a quien le habl6 de ese obts le mostro
con ardor todos los peligros que representa la posesion de ese artefacto.

«Si lo envia usted asi —le dijeron— corre el peligro, si no de hacer estallar la
nave en que lo embarquen, al menos de ocasionar en ella graves accidentes, por no
hablar de la responsabilidad en que incurre por tal motivo. Hay que desarmar ese
obus y hacerlo vaciar con cuidado.»

Moise Deléchelle, de todo menos tranquilo, se puso a buscar un artillero para
destornillar el cohete del obus y vaciarlo. En Vincennes no encontr6 mas que
artilleros expertos en automovilismo.

«Habria que encontrar un subjefe de artificieros», le declaré un viejo brigada,
pero a pesar de sus gestiones no ha podido encontrar aun ningun subjefe y vive
perpetuamente fuera de si. Ha colocado el obus bien acolchado con toda su ropa en su
armario de espejo; me lo mostré con mil precauciones y de noche se despierta a veces
sobresaltado; le parece haber oido no sé qué crujidos en el armario y se espera de un
momento a otro que el desafortunado proyectil estalle y lo mate haciendo saltar por
los aires toda la casa.

Y, tras haber narrado con su habitual prolijidad la historia del obus, el viejo
Mahner dejé con una sonrisa a esos amantes cuyos sentimientos tan profundamente
habia modificado la guerra.

Elvire, al cabo de cierto tiempo, volvio a hablarse con Pablo Canouris, con quien
se topaba sin cesar en su camino pero no se lo decia a Nicolas Varinov, el cual vivia,
por su voluntad, en una incertidumbre que le hacia ponerse amarillo.

Cuando se encontraba con ella, Pablo la animaba a venir con él. Y ella comenzaba
a escucharle de nuevo con complacencia.

Un dia, la linda Corail, que habia venido a verla, le hablé elogiosamente de una
vidente que también echaba las cartas y que disponia de un gran nimero de métodos
para consultar el futuro.

Fueron alli al dia siguiente. Mme. Adonysia vivia en Batignoles, en la calle
Nollet. Predecia el futuro desde la guerra, pues era viuda de un profesor de
matematicas que la habia dejado sin recursos. Para diferenciarse de las demas
adivinas, habia ideado interrogar al bienaventurado Jean-Baptiste Vianney, un cura de
Ars, o incluso al Mago Papus, cuyo verdadero nombre era doctor Encausse y que
acababa de morir. Esos oraculos le contestaban de manera satisfactoria, a decir de su

www.lectulandia.com - Pagina 61



clientela.

A su casa no venian hombres, o0 sé6lo eran admitidas las mujeres. No ponia ningun
anuncio en los periodicos y reclutaba a sus clientes tinicamente a través de contactos.
El precio de la consulta era de cinco francos pagaderos por adelantado y aquellas de
entre sus clientes a quienes considerase mas discretas podian, mediando veinte
francos, recurrir a lo que ella llamaba «la gran pregunta de guerra», que consistia en
esparcir por un plato la pélvora contenida en un casquillo Lebel e interpretar la figura
que formara la polvora asi esparcida.

Como Mme. Adonysia tenia a Corail por una persona razonable y llena de
discrecion, tuvo a bien entregarse, a favor de Elvire, a la «gran pregunta de guerra.

La polvora contestd que Elvire dejaria a su amante actual para irse con aquel que
le hacia la corte.

Ella regres6 muy impresionada de esa visita. Al dia siguiente por la mafiana, se
despertd de buena hora y, al oir un perro aullando en la calle, sacudié a Nicolas
Varinov, el cual, bostezando, le preguntdé qué pasaba. «;Oyes al perro aullar? —le
dijo ella—, significa separacién.» Fl no le dio importancia y se volvié a dormir; mas
durante el dia, mientras Nicolas estaba en casa de su hermana, Elvire corrié a casa de
Pablo y le dijo que estaba lista para quedarse con él. Y é] mostré una satisfaccion tan
grande por esa decision que inmediatamente, como solia hacer cuando tenia una
nueva pareja, la llevo a unos grandes almacenes donde le compré un impermeable
con el que ella fue esa misma noche a la Coupole en compafiia de su nuevo amante.

Al dia siguiente recibié por encargo de Nicolas Varinov todas sus cosas, sus
vestidos, sus pieles, su caballete y sus cuadros.

Pero desde el segundo dia estaba ya cansada de Pablo. Su amor por Nicolas le
henchia el corazodn; le escribid y €l contestd y al octavo dia de su instalacion en casa
de Pablo Canouris, mientras éste habia ido a pasear por Montmartre, hizo que Corail
la ayudase y abandoné el estudio del pintor de las manos azul celeste, el cual, al
acogerla en su casa, no habia tenido la iniciativa de decirle que estaba en su casa y de
confiarle unas llaves.

Pues hoy en dia las mujeres tienen el sentimiento de su importancia unica como
guardianas de la vida social y de la raza de la que los representantes masculinos
hacen lo posible por desaparecer. Dentro o fuera del matrimonio, no soportan ya sino
con impaciencia el yugo viril, quieren ser duefias del provenir del hombre y, dejando
de lado la sumision, tienen desde ahora el gusto por la libertad, pues, para salvar la
raza humana, es muy preciso que la mujer tenga las manos libres.

Es por ello que, de vuelta a casa de Nicolas Varinov, quien no habia juzgado
oportuno mantener su imperio sobre ella y, al partir a la guerra, le habia dado la
ocasion de saborear la libertad, medit6 sobre el caso de su abuela Pamela
Monsenergues, la mormona, y concluyo, por esa experiencia, que la poliginia era tan
poco precisa en tiempos de guerra como lo era en tiempos de paz.

Decidi6é que las mujeres, por su numero y gracias a la libertad de la que gozaban
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respecto al Estado, detentaban desde ahora un poder que sobrepasaba al que, antafio,
parecia corresponder al hombre, convertido en esclavo de la nacion.

Pensé que ese poder se ejerceria de maravilla si desde ahora la mujer se entregaba
abiertamente a la poliandria; tom6 cinco amantes, lo cual, contando a Nicolas
Varinov, hacian seis, a los que consideraba casi como esclavos.

Escogi6o a un payaso piamontés cuyo traje multicolor y cuyo magquillaje le
encantaban; un estudiante de medicina que iba a dedicarse a las letras, un mutilado de
los dos brazos que le hablaba brutalmente y la adoraba, un aviador en la retaguardia
llamado Pentelemon que pertenecia al contingente de Ruritania. Lo habia escogido
por su nombre, que le recordaba al de la Pentelemonskaya, donde Elvire vivio en
Petrogrado; y por ultimo un tornero de obuses que era un mozo del Ch’Norte y se
sabia canciones muy bonitas.

Trabajo con un entusiasmo inimaginable, estando absolutamente decidida a no
depender de un hombre, y, con ayuda de la fortuna, se ganaba bien la vida.

Representaba el papel de reina del poder que la guerra le habia dado.

Mas ninguno de sus amantes ocupaba ya su corazon, el cual repartia entre Mavise
Baudarelle y Corail, la linda pelirroja de ojos color de avellana cuyo aspecto evocaba
tan bien al de una gota de sangre sobre una espada.
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IX

En tanto que Elvire practicaba un mormonismo a contracorriente, al tiempo que hacia
todo lo posible por permanecer estéril en un momento en que la defensa del honor
social hubiera exigido de las mujeres una especial fecundidad, Anatole de Saintariste
ya no pensaba en otra cosa que en fundar una religion.

Decepcionado por Corail, la linda pelirroja que ahora adornaba el serrallo de
Elvire, Anatole de Saintariste observaba su tiempo, si no con desprecio, cuando
menos con un asombro mezclado con horror y severidad.

Sus reflexiones y su inclinacion natural lo llevaron a imaginar una religion del
honor de la que habl6 largamente al falso Ovidio un dia, cuando, después de haber
pasado a situaciéon de reserva, Anatole de Saintariste ya no salia apenas de su casa,
meditando sobre la manera en que organizaria su vida y pondria en ejecucion sus
proyectos.

Saintariste vivia en la calle Delambre, en la misma casa que Otto Mahner y Moise
Deléchelle, en un pequefio apartamento separado sdlo por un tabique de la habitacion
en que vivia este ultimo. Saintariste recibi6 a Ovidio del Ponto Euxino
manifestandole su alegria por volverlo a ver e inmediatamente le dijo:

«No vea en mi sino una especie de monje, cuya vida, o mas bien lo que me queda
de ella, sera consagrada al cumplimiento de la mision que me he impuesto.

Mi objetivo es fundar una religion sin dogmas y sin sacerdotes cuyo gran asunto
serd la educacién moral y fisica de los nifios. Me dira que se trata de una idea que no
podia ocurrirsele mas que a un soldado y lo acepto. He sido soldado y mi alma sigue
siendo la de un soldado. La renovacion de la idea religiosa que se constata por todas
partes es enganosa. Todas las religiones estan a punto de morir, y se vuelven de una
extremada vaguedad. Supersticiones y creencias religiosas rayan hasta tal punto hoy
por hoy que ha de ser muy listo quien pretenda sefialar el limite exacto entre unas y
otras, y en el propio seno de una sola religion.

Hoy en dia se ve lo que s6lo se habia visto en el Imperio romano y al final del
paganismo: fieles que observan una religion, la apoyan, la defienden y la honran, sin
creer en ella. Ahora nos hemos dado cuenta; el lugar comun que dice que el pueblo
tiene necesidad de una religion es cierto al pie de la letra, pero el pueblo, sin ser por
ello mas feliz, examina ahora las creencias. Y la fe sin calculos es escasa hoy por hoy,
y lo sera cada vez mas, o bien no se aplicara sino a creencias extremadamente vagas,
o incluso caera de pronto en las peores y mas descabelladas supersticiones. El
antonismo belga, el rasputinismo y todas las locuras misticas de los rusos, por no
hablar de los mil absurdos que nacen cotidianamente en las cinco partes del mundo,
son ejemplos de las imbecilidades que el ama popular puede engendrar mafiana
mismo incluso en un pais tan civilizado como Francia. No se olvide del diacono de
Paris, por no mencionar nada contemporaneo. La religion del honor le evitaria a la
humanidad avisada semejantes giros extrafios. Ante todo permite suprimir las fabulas
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de expiaciéon y de recompensa, que son las invenciones mas peligrosas que hayan
hecho los fundadores de la religion. El honor ha sido siempre una especie de rara
superioridad que correspondia a ciertos hombres. Ahora se encuentran en la guerra y
en ninguna otra parte. Habria mucho que decir al respecto, pero se puede mantener
que, hablando de la practica, el sentido del honor ha desaparecido de la tierra, salvo
por algunos casos admirables y por aquéllos en los que, sin por ello menospreciarlos,
éste proviene de la necesidad, como es en la guerra.

Las religiones prometian recompensas en el otro mundo, los soci6logos prometen
a los individuos la felicidad en este mundo; hay que suprimir todo eso y que desde
ahora los hombres no hallen la felicidad mas que en si mismos mediante la
satisfaccion del deber cumplido y del honor salvaguardado. Se llegara a ello a través
de una educacion sin debilidad y sin error. El célebre Fox habia prometido a su hijo
que lo llevaria a presenciar la demolicién de un muro. Habia que emplear pélvora de
cafion, y el nifio se regocijaba de ver esa explosion. Al enterarse de que el muro habia
sido derruido sin que se avisase al nifio, mando reconstruirlo y hacerlo saltar por
segunda vez para no faltar a la palabra que le habia dado a su hijo. Ese famoso orador
tenia pues sentido del honor y no queria, faltando a la palabra dada a su hijo,
deformar el sentido del mismo que pudiera tener éste.

Es preciso exaltar los rasgos hermosos de honor de nuestra época, citarlos como
ejemplos y no como excepciones».

El falso Ovidio del Ponto Euxino se permiti6 recordar al Sr. de Saintariste que el
Sr. Faguet acariciaba una idea bastante cercana a la suya y que la habia desarrollado
en su Moral del honor.

«Moral, de acuerdo —contest0 Saintariste—, pero no religion. Quiero que el rito
mas notable sea el suicidio, que considero particularmente honroso y particularmente
redentor. Que aquel que haya faltado al honor se mate y que lo haga con sencillez y
sin temor.

jHabrase visto!, después de muchos afios de guerra, apenas nos hemos
acostumbrado a la idea de la muerte, y a la de morir, nada.

Es preciso que desde ahora cada cual tenga su honor, tanto el bandido como el
soldado, tanto el parlamentario como el comerciante. Antafio, el malhechor tenia su
honor y le importaba; el criminal de ahora no tiene honor. En estos tiempos, la
quiebra conlleva bastante poca deshonra para un comerciante, y pocos arruinados se
suicidan.

—¢No se considera el suicidio —dijo Ovidio— como un delito o un pecado?

—Es posible, mas jqué hermoso pecado aquel al que le arrastra el honor!».

Y, conduciéndolo a la mesa en la que escribia ante la ventana, le dijo:

—Estoy cansado de estar solo, he conocido la larga soledad lejos de las mujeres,
entre soldados. Ya no me aman, y no soy nada para ellas. Corail me dejo, y por
Elvire. Si, por Elvire, que tiene un harén de los dos sexos. La linda pelirroja que yo
amaba merece ahora el sobrenombre de no man’s land que me perdonara tome

www.lectulandia.com - Pagina 65



prestado del argot militar de mis hermanos de armas, los Tommies. Acompafieme a
verla, tras lo cual sabré lo que me ordena el honor, y si es preciso un martir para la
religion del honor, deseo ser yo.

Se visti6 y fueron a casa de Corail, la cual los recibi6 friamente mientras
arreglaba unas rosas en una copa.

Esto es lo que le dijo, ese poeta: «Corail vuelva conmigo... La amo como si fuera
la hija de Maghmor, rey de Espafia. Un poeta irlandés dijo que su familia no era
oscura y que habia desposado a Eocaid, rey de Irlanda, hijo de Duach. Mas ;qué no
haria usted por mi mismo, si yo fuera Hammurabi, el buen legislador? Que el cielo
los haga volver, tal vez se amaran esa hija de Maghmor y ese rey Hammurabi.

»Pero deje ya de aspirar esas rosas. Escicheme. ;Las palabras de un hombre no
valen lo que el olor de las flores? Sus ojos tiemblan como la ginebra en un vaso
alzado por un borracho. Vamos, baje sus manos, son malas flores. Mire, sus infieles
rosas se deshojan lamentablemente al presente. Vaya, estan cantando, tal vez sea
Lilith que expresa también su desesperacion maternal. Como si existiera otra
desesperacion que la de amar con amor. Este canto le hace a usted reir. Si estuviera
cerca de la mar, creeria en el canto del alcion. Anuncia la muerte a aquel que lo oye.
Se tapa usted los oidos, muy bien, pero no estamos junto a la mar. Y si estuviera mas
cerca de usted de lo que deseo imaginar, la mataria sin el canto alcioniano y después
me mataria como si el alcion hubiera cantado para nosotros dos.

»No me cree usted. Y sin embargo, dramas como ese ocurren todos los dias, y
después se esta tan a gusto. Separados o unidos por la eternidad, tan mala es una cosa
como la otra. Se esta tan a gusto después. Y no se regresa nunca, créame, nunca. En
otro tiempo crei que los habia que regresaban. Pero era un error. Usted no ha visto
muertos nunca. Uno que vi estaba calvo como un nativo de Miconos, una de las
Cicladas. Lo enterraron pero desde el tercer dia se supo que se habia levantado por la
noche para chuparle la sangre a una muchacha que no lo quiso. Le cogi6 gusto a la
cosa y vario sus placeres chupando cada noche la sangre de una muchacha o de una
joven. Se sorprende usted, no es un hecho nuevo, incluso hubo, hace algunos siglos,
un gran numero de vampiros en Hungria. En cuanto a aquél del que le hablo, se acabo
por desenterrarlo y los sepultureros le cortaron la cabeza. Desde entonces se portd
bien, pero debo afiadir que jamas he creido en la supervivencia de ese hombre calvo y
pienso que las muchachas habian encontrado en ello una manera de explicar los
chupetones que les habian hecho sus enamorados.

»Cae la noche, ya no veo sus manos ni su boca, solamente sus ojos de alcohol
ardiente. No es mas que una sombra, y yo no soy ni siquiera una sombra. No me ve
usted. No me imagina. Nos separa la mar. Esa mar sobre la que los alciones cantan en
ocasiones a la muerte y que es traidora como usted misma, excepto cuando durante el
solsticio de invierno esos mismos pajaros hacen sus nidos. Digame, ¢no tiene usted
de esos dias alcionianos que calman la mar? Con agrado seria piloto en esos dias.

»Quisiera conquistarla. Las cautivas aman a los conquistadores, pero he hecho la
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guerra durante demasiado tiempo como para creer en la realidad de las conquistas,
pienso que son imposibles».

Tras haber besado la mano de Corail, la solt6 para siempre sin que ella le hubiera
contestado ni una sola palabra. En la calle Ovidio del Ponto Euxino se despidi6 de él
después de haberle reprochado que le dijese a Corail semejantes cosas, que
consideraba extravagantes, y Saintariste regreso a su casa, en la calle Delambre.

A través del tabique, escuchd la voz de Moise Deléchelle y de Otto Mahner.
Distinguié las palabras obus, explosion, artificieros, expediciones a Ameérica, y
escucho claramente a Deléchelle decir: «Ya hace demasiado tiempo que esta en mi
casa. Me voy a librar de él hoy mismo, peor para el que lo haga explotar».

Y Saintariste penso:

«Siempre me habia parecido sospechosa esa gente. Son espias que planean hacer
estallar algin edificio importante para la defensa nacional».

Y escuchd aun con mas atencion. Moise Deléchelle continu6: «Voy a hacer lo
mismo que hice para introducirlo en Paris. He comprado un pan de cuatro libras, le he
quitado la miga y la he reemplazado por el obus armado... y ahora que sea lo que
Dios quiera».

«iEl muy depravado! —se dijo Saintariste—, tantas precauciones para introducir
esa bomba en su casa asi como para sacarla de ahi demuestran bien cuales son los
abominables proyectos de ese bandido. Va el honor en impedir que su crimen se lleve
a cabo.»

Saintariste volvio a coger su sombrero y su revolver y bajé a la calle a esperar la
salida de Moise Deléchelle, que aparecio al poco llevando en las manos el pan de
cuatro libras del que acababa de hablar. Moise Deléchelle se dirigi6 hacia el viaducto
de la estacion de Montparnasse, donde dejé su pan de cuatro libras. Pero en ese
momento Saintariste le saltd encima gritando:

«iVil espia, quieres reventar el viaducto!»

Moise Deléchelle se debatio, pero Saintariste, para hacerse el amo en esos parajes
en los que no debia esperar ayuda alguna pues no pasaba nadie, lo arrojo al suelo y lo
golpe6 violentamente en tanto que a cada golpe un sonido extrafiamente musical
ascendia del cuerpo de Moise Deléchelle.

Mientras se debatia, éste habia tocado bajo el pafio el revolver que estaba en el
bolsillo de Saintariste, e hizo lo posible por aduefiarse de él. Gracias a una astucia lo
logré y dispar6 una bala sobre su adversario, el cual, herido de muerte, pudo sin
embargo agarrarle el pufio, arrancarle el arma y descargarle dos tiros en la cabeza.
Tras lo cual expir6 sobre el cadaver de Moise Deléchelle.

Entre tanto, Otto Mahner le decia a Egon d’Afenheimer, que habia venido a
visitarlo:

«Ese idiota de Deléchelle acaba de salir con su obus en un pan de cuatro libras.
Ya no vivia en si del temor de que su artefacto le explotase destrozandole la
existencia. Va a echarlo en un rincon y mafiana se hablara de un atentado boche. Y
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mientras nosotros hacemos llegar informaciones auténticas e interesantes a nuestro
querido Heinzemann, a Zurich. Pero nuestra prudencia y nuestra sencillez nos
mantienen a salvo de cualquier sospecha».

A la mafana siguiente se hallaron dos cadaveres que aun se aferraban junto a un
pan de cuatro libras que encerraba un obus del 77.

Y cuando se enterd de la muerte de Saintariste, Corail le dijo a Elvire:

«Sabia muy bien que iba a morir, pues ayer me dijo unas cosas que me parecieron
venir del otro mundo y no de un hombre que goza de vida».

Esto ocurria en el estudio de Elvire. Nicolas Varinov estaba presente, asi como el
aviador Pentelemon, el payaso y el estudiante de medicina que se iba a dedicar a las
letras.

Elvire estaba sentada ante su caballete y Nicolas pens6 involuntariamente en la
Mujer Sentada, esa moneda helvética que cuando era nifio habia que tener cuidado
con no aceptar.

«Elvire —se dijo, mientras le sonrela— existira siempre. Es, en mayor grado,
como son todas las mujeres. Igual que la mujer sentada de la moneda suiza de cinco
francos, son falsas y no cuelan.»

Y, «mujer sentada» en tiempos de «hombres en pie», Elvire pensaba
alternativamente en los duraderos placeres de la debilidad y en las ventajas de la
falsedad.
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A

Wilhelm Albert Wiodzimierz Apolinary de Kostrowicki (Roma, 26 de agosto de 1880
— Paris, 9 de noviembre de 1918), conocido como Guillaume Apollinaire o,
simplemente, Apollinaire, fue un poeta, novelista y ensayista francés. En 1912
publico Alcoholes. Del mismo afio data Los pintores cubistas. En 1914, al estallar la
primera guerra mundial, ingres6 en las filas del ejército francés como voluntario,
siendo herido en 1916. De regreso a Paris publico El poeta asesinado, y en 1918,
poco antes de morir, sus famosos Caligramas.
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